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I DUE BAMBINI 


Prima che riprendiamo la nostra narrazione 
al punto dove la lasciammo alla fine della pri- 
ma parte, cioè , alla morte del giovin francese 
Giustino Victor,.. e pria che proseguiamo a rac- 
contare le tristizie del Lennois, è mestieri che 
facciam conoscere ai nostri lettori qual si fu 
la prima giovinezza di questo malvagio, e quali 
sventure ad un tempo e turpitudini P accom-'' 
pagnarono. • 

Lasciamo alquanto avvolta nel mistero là sto- 
ria della spa nascita. Solamente dir dobbiamo 
che la natura, sembrò aver posto il marchio- 
delia sua riprovazione su questo fanciullo, sulla 
cui schiena era una larga macchia nera, la quale 
vi restò incancellata ; anzi venitesi rabbuiando 
sempre più a , guisa di nero ^cudo.; . • 
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federico era* figlio della colpa. La dimora 
del Baronetto Edmondo Brighton a Parigi , e 
propriamente nelle vicinanze di Auteuil , non 
poteva esser feconda che degli stessi errori , i 
quali aveano contrassegnata la sua permanenza 
a Cadice, a Siviglia, a Bajonna , a Glascovia e 
a Pisa> 

Zenaide era stata la più bella giovinetta dei 
dintorni di Auteuil. La domenica , quando ella 
si recava colla mamma alla Chiesa * tutti gli 
i scapestrateli del villaggio e tutti i signorotti 
parigini , che traevano a diporto in quelle a- 
mene campagne , avevano qualche graziosita a 
rivolgerle , cui ella rispondeva pressoché sem- 
pre regalando un sorrisetto a ciascheduno . .. 
Ella si vestiva sempre con un’attillatura supe- 
riore al suo statò e alla sua nascita, perciò che 
suo padre non era stato che un operaio dab- 
bene ma povero, il quale avea per lungo tempo 
servito , in qualità di scardassare , in uno dei 
lanifici di proprietà della famiglia di Orbeil.,. 
Zenaide , camminando a fianco della mamma , 
non facea che voltarsi addietro ogni momento 
per dare orecchio ai galanti che mai non man- 
cavano di seguitarla... La vanità e per essa la 
ingordigia del denaro, dominavano nel cuore di 
questa disgraziata fanciulla : ella ^oguava sejn* 


Digitized by Google 



• . * 

pre uno stato che potesse abilitarla a sfoggiar 
di abiti, una fortuna che le procurasse tutti 
gli allettamenti della vita . . . EUa sdegnava di* 
accomunarsi colle altre sue compagne, alle quali- 
si estimava superióre ' per la sua . bellezza è per 
gli sguardi signorili che questa le attirava. Ze- ; 
naide avea disprezzato i migliori matrimoni di 
giovani operai , perchè le sue mire erano più 
in su... 'Egli è certo ehe la sua rara bellezza 
avrebbe potuto innalzarla ; ma il suo cuore non 
corrispondeva al suo volto; e il grido delle sue 
male tendenze allontanava ogni buon, proponi- 
mento. 

I giovanotti di Parigi se le faceano d’ attor- 
no nel solo intento di burlarsene : i regalucci 
piovevano, e Zenaide era sèmpre la più scon- 
tenta figliuola de! mondo ; imperocché quei pic- 
coli presènti non faceano che darle il gusto del- 
1’ ozio senza attutire lai sua smodata brama di 
denaro. . . - 

A diciotto anni , e quando una donna pos- 
siede singoiar bellezza , si crede dispensata^ dal 
pensare a quelle cose che sole rimangono, quan- 
do i diciotto anni e la bellezza saranno passate, 
e reputa inutili tutte quelle doti morali , senza 
)e quali la donna è debil canna che si piega 
allo spirar di ógni vento e si frange all’ urto 
del più lieve uragano. E Zenaide non poteva 
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sfuggire agl’ ipéessanti pericoli, in cui là getta-: 
va là sua giovinezza piena di tristi passioni e 
sgovernata di ogni freno morale. 

La virtù della donna è più fragile del {ilo 
(V erba che cresce sull’ altezza di un colle espo- 
sto al tempestar dei- venti... Uno sguardo, mia 
parola , c -quella virtù- non è più , e una Vita 
d’ innocenza, ò travolta hi una vita di rimorsi. 
IVIa Dio pose a guardia di quella virtù uno scudo 1 
di adamante, il pudore. Meschina di colei clie- 
gillò lungi da sè quest* usbergo , e che porse , 
compiacente I’ orecchio a’ melliflui detti, della se- 
duzione. ‘ ' - 

U lìaronetto Edmondo Dnghton , andando un. 
giorno a caccia con parecchi suoi amici nella 
Pianura dell' Usignuolo , presse* Auleuil ; vide 
la 'bellissima Zenaide , c fu preso d’amore per 
questa fanciulla. L* amore nel petto di quest’uo- 
mo era odio alla virtù dell’oggetto che. ; egli-, 
amava. Edmondo era straricco , e,gittava il de- 
naro con una faciltà incredibile. . 

La pioggia d’ oro sorprese e ingannò la Danae 
'novella l L’ antico mito si riproduceva iu utra 
casipola d’ Auteuil ! , • • . -• 

’ # w* 

• . • ,/ • ^ * ' I * . *' 

Zenaide non fu veduta per molti mesi imbo- 
liti luoghi dov’" ella usava, c poi.Ja si vide coti. 
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un puttino tra ; Ie braecia , un bambinello di un 
mese, così leggiadro. e gentile* che le yicine le 
diceano , in baciandolo su e giù per tutto il 
volto , _ eh’ ei r^embraya un figliuol di principe, 
di duca o di altro nobil personaggio. E poi , 
queste medesime vicine ohe aveano tante volte 
baciato e ribaciato il bambinello, e dette le più. 
care parole al|a Zenaide, quando la sera racr „ 
coglievansi iti crocchio, teneano presso a poco 
questa conversazione: • • 

— Margherita , sai tu donde sia piovuto alla 
Zenaide quella bella creatura? 

— Non farmi mo la stordita , Paolina ; nqn 
ti ha ella detto che si è maritata ? 

— È vero , ma .che so 1 cotesto marito , io 
non P ho mica veduto ; e tu * % Màrgherita ? 

-i- Io neanche P ho veduto . . . Dio .ci guardi 
dal pensar male del prossimo; , 4iia è noto a tutto 
il paese che la Zenaide non è poi la più riser- 
vata figliuola del mondo. 

— Venirci ad imbeccare questa storiella dt 
marito ! ... Per mo, non ne credo niente. . . E 
che nome ha cotesto marito di paglia ? • 

— Ella dice che si chiama Francesco Lennois; 
clic è un gran benestante ili campagna, e che, 
dopo averla sposata , 1’ ha menata non so do- 
ve ; onde r.oi non V abbiam veduta per qualche 
tempo. . . Che ti pare, eh? - . . 

' Mastriaju Federico Lennois Voi. II. 2 


Digitized by Google 



' - —10 — 

— Gesù e Maria !... che scandalo !... Per 
me , mi guardi il cielo dal pensar male del pros- 
simo.; ma voglio metter su il più bel paio di 
orecchini che tengo , .per sostenere che quel 
bambino, ... • ; ■ ■ ■ » - 

— Avrà la buona ventura ^ se è vero quel 
che dicono, che i figliuoli non nati in tutte le 
tegole hanno miglior sorte degli altri. 

Tali cose buccinavansi tra queste donne, e di 
quésto passo trottava la conversazione con Ava- 
riate annotazioni , chioso e conienti non , del 
tutto conformi a’ precetti della cristiana carità. 

La Zenajde intanto avea dato .giù a vista, ed 
il suo volto , per Io addietro vera miniatura 
leggiadrissima , ora si rassomigliava piuttosto ad 
tìna di quelle immagini che veggonsi per istra- 
da , e che la piòggia e il tempo hanno tutte 
scolorate e impallidite. 

Ella avea presentato alla gente del paese, m 
qualità di màrito , un certo Francesco Lennois, 
Uomo di circa cinquanta anni, e elio alla pro- 
nunzia sembrava un Auvergnèse. 

Non safprommo dire chi era questi e che parte 
rappresentasse nella trista e vergognosa coni- - 
inedia. Si tiri un velò di carità su gli errori 
delle passioni, e si guardi alle funeste conse- 
guenze cui mena 1’ obblio. de’ più sacri doveri. 
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Pochissimo tempo dopo Ja pascila di quei barrir 
bine! lo -, cui si era dato il nome di Federico 
Lennois -, òu gravissimo avvenimento ebbe luogo 
nel Castello d' ,Orbeil. Un arresto politico venne 
fulminato contro il Visconte: fu uo miracolo 
Ja sua salvezza : sotto un. abile travestimento , 
egli era pervenuto a raggiungere la frontiera 
della Svizzera , per involarsi alla persecuzione 
del nuovo, governo francese. Frattanto il giorno' 
dopo della fuga di lui, la Viscontessa, che era 
stata .presa da spavento grandissimo per là vita 
del consorte, fu assalita da dolori di un parta 
prematuro, e, tra convulsioni, che impacciarono 
di ucciderla, mise al mondo una creatura, alla 
quale fu imposto il nome di Augusto. 

La Viscontessa rimase per oltre un mese in 
uno stato che fece temere pe’ snoi giorni. Il dif- 
ficile e intempestivo parto avea necessitato la 
mano del chirurgo : la vita ..del figliuoletto e 
della madre fu salva dall’ abilità dell' uomo del- 
P arte. 

Il bambinello, tratto a stento dal seno ma- 
terno , non potea ricevere i primi succhi vitali 
dalla sua stessa genitrice , pericolosamente -in- 
ferma : era mestieri d' una balia. . . Si sapeva 
akCastelJo d’Qrbeil che la figliuola dello scàr- 
dassiero , Zenaide , era sgravata di fresco ; fu 
però mandata a chiamare e invitata a nutrire 
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il fanclulletto Augusto. Ella accettò subitamente 
la proposta , e il puttino le venne abbandonato 
tra le braccia. Ella sei menò seco alla sua di- 
mora , dóv’ era eziandio il proprio figliuolo. 

La prima parola che la Viscontessa pronun- 
ziò, dappoi che fu nello stato di esprimere i 
suoi pensieri , fu il desiderio di vedere il par- 
goletto suo figlio. Fu mandato n chiamar Ze-^ 
naide col bambino ; e costei , dopo un’ora , 
era. con questo al castello d’ Orbeil. 

La madje si stemperò in baci e in lagrime 
di tenerezza sul bianco visino della creatura , 
su cui l’aria pura della campagna avea favo- 
revolmente agito. E poscia il fanciulletto fu ri- 
consegnato alla nutrice , che si affrettò di ab- 
bandonare il Castello d’ Orbeil. Si sarebbe detto 
che Zenaide avea fretta di togliere il figlio dallo 
braccia della madre. 

Quando la balia era tornata al Castello per 
presentare il bambino alla Viscontessa, lasciava 
leggere sul suo volto un’ agitazione, e come un. 
sentimento ,di paura; Ma nissuno badò a lei, e 
tanto meno la njadre , 'che , abbandonandosi alla 
sua tenerezza inverso quell’ angiolo di figlio , 
era tutta assorta nel piacere di abbracciare e 
baciare la carissima prole , la quale poco mancò 
non le avesse costato la vita* 
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Passò .qualche anno — La Zenaide veniva di 
tempo in tempo, al Castello d* Orbeil, e vi s ? in- 
trattenea pér lo piu parecchi giorni col fan- 
ciullo Augusto , il quale crescea bello e gentile 
come un amoretto- La Viscontessa non sapea sa- 
ziarsi di accarezzarlo,, di stringerselo al seno e 
covrirlo di baci , e largamente ricompensava le 
cure onde Zenaide circondava quella creaturina, 
prodigalizzandole , per coèì dire, gli affetti duna 
madre. - ' ' . 1 ..' v 

E nel fatto, non potea dirsi che i testimonii di 
amore che la nutrice mostrava inverso il figliuol 
del Visconte fossero dettati in lei dal desiderio 
di lusingare 1’ amorevolezza della madre e di 
cattivarsene le buono grazie, profondendo carezze 
e baci' sènza numero al nobil pargoletto; .imper- 
ciocché bisognava veder la Zenaide quando era 
sola nella sua abitazione co ? due bambini , di 
cui 1 ? uno erale figlio e 1* altro figlinolo di latte. 

Torcerenàmo volentieri i nostri sguardi dallo 
spettacolo che ci offriva quella donna snatura- 
tissima, se non, sentissimo il dovere di non tras- 
curare alcuni fatti che saranno dì non poca 
importanza per la nostra narrazione. - 

\ 

. Zenaide viveva sola in fina iheschinat casipola 
poco discosta dal sito ove scòrgemmo" il platano 
della mendica. Dopo che la sciagurata fu caduta 
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ne* lacci della sedazione del Baronetto Edmorido, 
la vecchia madre aveala maledetta , e , separa- 
tasi da. lei j èra ita ad abitare in .quel tugurio, 
su cui il gran platano stendea l'ombra della 
sua vigorosa vegetazione, La buona donna ocra 
tutto il giorno occupata a lavorare in una delle 
fabbriche del castello per trarre innanzi la vita 
alla meglio. . 

. Zenaide adunque vivea sola co' due bambini , 
entrambi sì belli e gentili che i loro visini erano 
vere caiamite di baci. Nati quasi ad un tempo, 
essi parevano perfetti gemelli , se non che il 
bambino Angusto avea la fibra più forté e va- 
lida del bambino ' Federico. Ma se poca diffe- 
renza era tra loro in quanto alle naturali fat- 
tezze, grandissima differenza, una inconcepibile 
barbarie di donna ponea tra le sorti di que’ due 
innocenti. - . 

Oh noi. non comprendiamo come si possa far 
del male ad un bambino 1 Fa d* uopo aver ri- 
nunziato alla natura di ente umano, per tor- 
turare 1* innocenza e la grazia , congiunte alla 
debolezza e all" impotenza della difesa. Male- 
detti son da Dip i tirauni dell’ infanzia : costoro 
piangeranno a lagrime amare nella loro vec- 
chiezza , e non gusteranno giammai la. dolce 
consolazione di sentire i loro bianchi capelli ca- 
rezzati dalle vezzose manine di -cari pargoli. Dio 
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non accorda la soavità d’ un’ amorosa corrispon- 
denza- filiale se. non a coloro cho ebbero visceri 
di uomini per 1* infanzia , e che le prepararono 
• assistenza e piaceri. 

Zenaide era tutta ' amore e sollecitudine pel 
figlio della Viscontessa,, ed era tutta odio p ti- 
rannia pel proprio figlio I Con un’atrocità senza 
esempio ella lasciavà piangere per fame acu- 
tissima il .piccolo Federico, giacente quasi nudo 
sul suolo smattonato e umido , mentre nutriva 
il piccolo Augusto, tenendoselo. ben caldo avvi- 
luppato nelle proprie vestimen.ta. Qualche volta 
la scellerata spingea 1’ eccesso della crudeltà 
fino a torsi entrambi i bambini nelle braccia ; e 
allorajdava a poppare al figliuolo di latte sotto gli 
occhi medesimi dell’ affamato figliuoletto, che 
colle manine cercava di strappare Augusto dal 
seno materno, E quando la perfida Zenaide si 
stancava di udire gli urli del bambino , lo sca- 
gliava lungi da sè sul terreno , dove il meschi- 
nello giacca 1 per lunghe ore e finiva coll’ addor- 
mentarsi con quel sorriso ineffabile che è P a- 
more degli angoli nel cielo» 

L’aspetto di un bambino addormentato ha 
qua Ielle cosa che accheta le tempestose passioni 
e parla all’ animo un misterioso linguaggio di - 
dolcezza e ili carità. Quella certa velleità di di- 
spotismo che è, insita a ogni uomo si calma alla 
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vista della più gran debolezza , e sottentra un 
sentimento di protezione e 'di aiuto. Il pensare 
che un bambino abbandonato per poco a se stesso 
sarebbe T essere più infelice e morrebbe per 
ignoranza de’ pericoli c per mancanza di soc- 
córsi , debbe di necessità ' muover la pietà e 
1* afletto. 

Ma la vista del suo Federico addormentato 
non facea che esasperare la ferocia {h sna ma- 
dre , la quale si sdegnava quasi di trovare ne’lle 
sembianze del fanciullino la serenità e 1’ obblio 
del dolore , congiunte al celeste candore della 
innocenza, 

\ • • 

Una gola volta al giorno , la Zenaidè dava a 
poppare al figliuoletto , mentre ad ogni ora del 
giorno e della notte porgeva il seno ad Augu- 
sto , che però veoiva grassotto e vermiglio come 
que putti che si pongono arcanti d’un apparato 
di festa. • \ .. , , . - 

La sera , il piccolo Augusto , sazio felice e 
soddisfatto si addormentava nello stesso morbido 
letto, ove dormiva la Zenaide , -ed il piccolo 
Federico , gettato in misera cesta, non puten- 
do, per istimolo di fame e per freddo, pren- 
der sonno, assordava l'aria co’ -suoi gridi,. pei 
quali la perfida madre per dormir placida- 
mente, .si determinava a ligargli uu fazzoletto 
alla bocca. ' - . 
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Ci piango il euoje a raccontare di simili atro- 
cità senza esempio , e che ripugnano all’ umana 
natura ; laonde , più non diremo delle inces- 
santi servizio onde veniva tormentata, nei primi 
albori della vita , quella esistenza d’ uomo. 

Il tempo ci schiarirà forse il mistero di que- 
sta incomprensibile .tirannia di madre , come 
anche ci mostrerà la soluzione del grande as- 
sioma morale, nascosto in tutt’i fatti della vi- 
ta , LA PUNIZIÓNE ACCANTO ALLA COLPA. 


* 

/ -V 




Digitized by Google 



■ -»=■■ r-7 

• * ♦ < 

II. 

LA. FANCIULLEZZA DI FEDEMCO, 

r ,r ' 


Una vita che si annunziava con questi fo- 
schissimi albori non poteva certamente essere 
la più lieta e felice ; e i giorni che seguitarono 
alla prima infanzia del Lennois non furono che 
conseguenti nella sventura e nel pianto. 

Il fanciullo Augusto, fatto grandetto, rientrò 
sotto il tetto paterno e fra le braccia dell’ affe- 
zionatissima sua- genitrice. Egli era bello assai 
idi volto y ed era , siccome dicemmo altrove', 
una miniaturina dejle sembianze inglesi ; ma 
insin da quella tenerissima età , dava manifesti 
indizi di alterigia e di disprezzo per quelli che 
pon aveano la ventura di nascere in un serico 
letto. 

La Zenaide, quando il figliuolo della Viscon- 
tessa fu rientrato nel castello d’ Orbeil , non 
faceva passare un sol giorno senza • andare a 
rivedere il fanciullo che ella aveva allattato con 
tanto amore. Ella non volea giammai dipartirsi 
dal sito ov’ era quell’ angioletto del suo cuore, 
il suo amatissimo piccolo Augusto : chiedeva in 
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grazia alla 'Viscontessa di permettere che ella 
guidasse ancora il fanciullo nelle vaste camerte 
del castello e tra i viali del parco ; che noi 
perdesse giammai di vista ; che gli stésse tuttodì 
addosso cògli occhile còli’ anima. « Im'percioc-. 
chè, ella diceva , io l' amo tanto , questo fan- 

• f 

ciuilo , più che s’ ei fosse fìgtiuol mio , e non 
so partirmi da luì un sol moménto. Quand’ io 
sto dall'altra parte del parco, il mio pensiero 
è ài castello d’Orbeil, e non riposo die quando 
ritorno qui dov’ è 1’ amor mio , il mio piccolo 
Augusto , tanto caro e leggiadro , con quella 
faccia di serafino, con quegli occhi di sultano! » 
E via via così parlando , la Zenaide dicea 
tante cose , che era Una maraviglia di amore 
a sentirla ; e la Viscontessa èra qualche volta 
gelosa di. queste eccessive dimostrazioni di af- 
fetto , avvegnaché i suoi sensi materni né fos- 
ser lusingati a dismisura. Però ella non sapea 
vietare alP affettuosa nutrice il giusto sfogo di 
una tenerezza che suole apprendersi ai cuori 
di quelle donne che han dato ad un bambino 
il primo alimento vitale. Se non che, là nobile 
moglie dèi Visconte ammiravasi talora che la 
Zenaide , la quale si sfacea di affezione pél suo 
figliuolo di latte , abbandonasse il proprio fi- 
gliuoletto per intiere giornate , e non mai ne 
parlasse, c mai sèco uol menasse al castello/ o' 
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in modo alcuno significasse sollecitudine e at- 
taccamento pel sangue proprio. Di questo la 
Viscontessa richiedeala sovente ; ma' la Zenaide 
parea mal portasse inchieste simigliami , alle 1 
quali dava sempre vaghe risposte , or dicendo 
che il fanciullo Federico venia su un pessimo 
furfantcllo, il quale non madreggiava per niente 
_ in quanto al cuore; or certificando che il fi- 
gliuoletto non pativa di alcuna mancanza per 
T assenza di lei , essendo accomandato a buone 
mani ; or; per ultimo , svoltava destramente il 
discorso e usciva di palo in frasca con istor ielle 
e ciànce da nulla. 

1 Ma, vuoi caso o tendenza naturale o altro mo- 
tivo , il fanciullo Augusto , a seconda che cre- 
sceva negli anni , addimostrava un disamore 
grandissimo per la sua balia, e noia e disgusto 
per F .affezione di lei. E questo disamoro creb- 
be a modo , che , dispotizzando egli la madre 
- sua, la quale teneramente lo amava, ottenne da 
lei di non permettere più l’ingresso net castello 
a mamma Zenaide , essendo ormai indecoroso a 
un nobil fanciullo il sentirsi strettoi al seno di 
una villica. 

È impossibile il descrivere T acerbità de! do- 
lore da pui fu presa la Zenaide alla inaspettata 
nuova del divieto che le veniva inflitto per ri- 
compensa del suo amore. Poco mancò non ne 
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morisse ; perciò che tutta l’ anima sua eranfe 
straziata... Ella pianse a lagrime disperate; si 
arraffò i capelli, si lacerò le vesti, e per isfo- 
gare la rabbia e il dolore, corse... a battere e 

a tormentare il suo Federico 1 

« ( . * 

Non ci è cosa che più squarci un cuor sen- - 
sibile ed ecciti sdegno grandissimo, che l’udire 
le grida di dolore messe da un fanciullo inno- 
cente sottoposto a barbare battiture. La pietà 
si muove nei petti più feroci, e non vi ha chi 
non si slanci a togliere quell’ innocente dalle 
mani spietate che il torturano- Ma nella soli- 
taria campagna dove abitava la Zenaide col suo 
Federico, non era chi udir potesse le alte-strida 
che il miserello spingeva al cielo, allorché la 
madre il tempestava di colpi con un grosso ran- 
dello, non il rilasciando se non quando quell’in- 
felice creatura si accasciava per Sfinimento di 
dolore. Quella disumana era diventata una ti- 
gre assetata del sangue proprio ; era qualche 
cosa d’ orribile a vedersi !.. Quanto più intenso 
era l\amore di quella iena per Augusto d’ Or- 
beil , tanto più crudele era 1’ odio suo per Fe- 
derico Lennoià. 

Chiediamo perdono a’ nostri lettori, se siamo* 
costretti a porre sotto i loro occhi uno spetta- 
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colo disgustante e pietoso a un tempo. Oh co- 
me vorremmo r ne' nostri racconti , evitare dr 
avvenirci in codeste situazioni che fan fremere 
i cuori ben temperati ; ma , nello svariatissimo 
dramma delle passioni che si agita sulla scena 
del mondo, la virtù, per mala ventura , non 
è la protagonista ; e la scelleratezza è quella 
che più tiene il campo dell’intrigo. Lo spetta- 
colo della umana degradazione ha i suoi effetti 
salutari come lo spettacolo del* più elevato in- 
nalzamento dell’ anima per grandi e generose 
virtù. , . 

« - • i 

.Ricevuto il divieto di ripresenfarsi al castello, 
la Zenaide , che non potea vivere senza rive- 
dere di tempo in tempo il suo Augusto , per- 
deva le intere giornate , appiattata in una siepe 
che divideva il parco dalle circostanti campa- 
gne, nella speranza che il fanciullo , nelle sue 
Corse ed emigrazioni , fosse passato per quel 
“Sito.' JWa il più delle volte 1 , era tempo inutil- 
mente sprecato ; perciocché Augusto prendeva 
-col suo aio altra direzione , sia che scorrazzasse 
per gli andirivieni del parco, sia che uscisse a 
cavallo fuori di Auteuil. 

- Il dolore e la collera di Zenaide in questi 
casi superavano qualsivoglia immaginazione. Ella 
ritcrnava, in sulla sera, alla sua casipola , 
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scapigliata come una furia : i suoi occhi sghiz- 
zavan fuòco ; le sue labbra eran pregne di 
veleno. ‘ 

Il primo oggetto ebe le si offriva alla vista 
era il suo Federico il quale tremava tutto nei 
vedere sulle sembianze della madre la ferocia 
del dolore. E quest’ oggetto non faceva che aiz- 
zare la collera di lei a tal punto , che ella sca- 
gliavasi come demente sull’ infelice cre^ura ; e y * 
quando a questa non riusciva di sottrarsi a'fo- 
rtìri di quella belva , era cosa- da pianger di 
pietà , tante e si fòrti erano le battiture che 
pioveano sul misereflo. Alcune volte la ribalda 
femmina , toltosi dal capo scompigliato Uno sden- 
tato pettine di ferro, perseguitava il meschinello 
in tutt’ i versi-; e,- acchiappatolo r gli conficcava 
nelle spalle o ne’ retò gli acuminati denti di 
quallo strano supplizio. Altre volte r cacciatosi 
quel miserello sotto i piedi* gli andava pestando 
il corpicino, nè più nè meno che se fosse .-stato- 
un cane o un gatto morto. 

Egli è verp che il fanciullo fuggiva molto 
lungi, allorché vedea la mamma invasa dalle fu- 
rie : la notte ei non ritornava sotto il tetto do- 
v’ era la sua più crudele nemica , e andavasene 
a dormire sotto un ^pagliaio che venne poscia 
addimandato il covile dei-monello. Quivi il fred- 
do , la paura e la fame torturavano a muta e 
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talvolta tutt’ iiìsieme lo sventurato ; il quale* 
piangea , piangea di un pianto che avrebbe scòsso- 
i fusti degli alberi. Nissuno , nissun viveute „■ 
nissun essere umano veniva a sollevare quel po- 
vero fanciullo dalle incomprensibili crudeltà della 
genitrice ; nissuno gittava uno sguardo di com-- 
passione su quell’ innocente che soffriva per una 
di quelle imperscrutabili ragioni che rimangono 
'ascose nella infinita saggezza della Giustizia Di-, 
vina. • . . - - . , •: 

, Iddio solo udiva il pianto e I gemiti dell’ in- - 
felice , e Dio mandava -una consolazione su quél 
dolore , una gioia su quell’ esistenza , un amico 
a quel derelitto. ^ 

Una notte placida e serena, Federico erasi ad- 
dormentato sulla stoppia del suo covile*.. Egli 
avea pianto lungo tempo innanzi di comporre 
gli occhi al sonno... La stanchezza del dolore 
lo avea tolto momentaneamente aIIa;sofferenza... 
Durante il sonno., ei provava indistintamente una 
sensazione dolcissima di calore che gli scorrea 
con tanta soavità per, le vene, come se una mano 
pietosa gli avesse ricoperto il corpo con un grosso 
panno di lana... Federico sentiva una voluttà che 
mai non avea gustata nel breve periodo di sua 
vita ; giacché egli avea dormito sempre sulla nuda 
terra o sulla paglia , senz’ altra coperta che la 
logora travatura della stanza materna o l’ aperto 
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c Stellato palco dèi cieli,.. Egli era questa volta 
così felice nel suo sonno che dormì per lunghe 
©re , - e insino a tanto' che i raggi del sol na- 
scente vennero, a colpirgli la fronte. Qual fu la 
sorpresa del fanciullo , allorché , nello schiu- 
dere le palpebre, si vide disteso in sul corpo un 
bel cane , di razza inglese , il quale avea gli 
occhi dirizzati verso- di lui con tal guardatura , 
che era ripiena delle più tenere dimostrazioni 
di affetto J .. 

Federico non potè astenersi dal gittar lé brac- 
cia attorno al collo del carte e stringerselo al 
petto 9 come avrebbe fatto di uu earo fratello 1 
Oh come battea di contentezza il .cuore di quel 
fanciullo 1 Come le lagrime gli sgocciolavano per 
le guance !... Eppuré , in mezzo alla sua gioia , 
Federico aveva un palpito di timore, che quel 
cane non fosse appartenuto a qualche vicino abi- 
tante del contado , e che però gli venisse tosta- 
mente strappato dalle braccia... Onde non si 
saziava di premerselo al seno , di coprirlo di 
baci , d’ accarezzarne la bionda schiena ; e il 
cane parca sì contento di quella corrispondenza 
di affetti , da non cessare un momento di agi- 
tar la coda in segno di soddisfazione ; e guar- 
dava sempre negli occhi di Federico con una sì 
lampante significazione di amore , che meglio 
non avrebbe saputo un innamorato guardar 
1* amante. . 
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11 fanciullo tornea giustamente che la madre, 4 
reggendolo protetto e aitiate da quella cari» be- 
stia , , non gliei’ avesse ràpita o uccisa o in al- 
tra maniera fatta sparire; però , tornando quella 
mattina con gran batticuore alla easa della mam- 
ma , ei tenea sempre 1’ occhio sul suo amico , 
quasi che avesse da. lui Implorato di non ab- 
bandonarlo giammai e di proteggerlo 1 dal ma- 
terno furore. A pochi passi dalla temuta di- 
mora , il tniserello gitlò un altissimo grido nel 
veder la mamma che veni vagli incontro con ba r 
leni di sdegno nelle feroci pupille... 

Federico fu j come' -altre volte lo era stato 
parimente , Jigato a un ginepro e ivi abban- 
donato dalla spietatissima donna , la quale so- 
lea lasciarlo in quel martirio per ventiquattro 
ore ; dopo il qual lempò dàvagli un boccon di 
cibo , così , per farlo sopravvivere a’ tormenti, 
e per riserbarlo ad altri castighi e vessazioni. 
Ma questa volta il tapinalo non rimase lungo 
tempo ligato al tronco dell'albero; irnpercioe- 
■chè il cane , con mirabile esempio di fedeltà e 
di amicizia , tanto si adoperò co* denti , che 
pervenne a spezzar la fune e a sciogliere il fan- 
ciullo da’ barbari ceppi. 

Mentre.il cane faceva l’ estremo di sua possa 
per islegar Federico ,> questi piangea di tenerez- 
za ; e , quando si vide libero , saltò addosso a 
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qirelP impareggiabile amico , e gli disse tante 
cose-, « gli dette tanti baci , e si stemperò in 
tanto affettò che poco mancò non ne svenisse. 

A contar da quel giorno » il cane-, coi Fe- ; 
derico avea dato nome di Astolfo, diventò sif- * 
fattamente V amico dello sventurato fanciulle , 
che questi non ebbe più in certo modo a te- 
mere gli strazii che la madre gli facea soffrire. 
Zenaide era più istizzita dacché vedeva il fìgliuol 
suo spalleggiato dalla bestia, la quale supplivagli 
di queiramore, di cui ella avealo defraudato. Non 
poche volte , la perfida tentò di uccidere il ma- 
ledetto Astolfo ; ma questo parea protetto dal 
cielo , e scampò alle insidie che tendeagli la 
malvagità di quella donna , la quale , quanto 
più sentivasi accrescere 1 trasporti di amore pel 
suo figliuolo di latte , già fatto grande , altret- 
tanto sentiva ringagliardirsi l’odio per Federico, 
cui , per altro , ella non aveva il coraggio di 
uccidere d* un colpo. 

i 4 , 

i, * 

Ben presto , a questo nemico possente e in- 
credibile si aggiunsero due altri non meno con- 
giurati a danno del monello, Augusto d’Orbeil 
e Giustino Victor. 

La fiamma del rossore , dello sdegno e dcl- 
I’ odio incendiava il volto di Augusto , quando 
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v gli sidicea che egli pra fratello, di latte del. 
guitto monello di Auteuil , del figlio di mamma 
Zenaide. Augusto sentivasi grandemente umilia- 
to da questo confronto , e colpi una mattina la 
guancia d’ un suo domestico per avergli detto , 
per casualità , quell’ amara parola. 

Tutte le volte che il nobil giovinetto si av- 
veniva in Federico Lennois , non -facea passar 
1’ occasione di mostrargli il suo profondo di- 
sprezzo ; anzi , sovente andava cercando V op- 
portunità di far cadere su quel poverino lo 
sfregio e J’ insulto. 

_ E in questo egli avea per complice fedele il 
fanciullo Giustino , il quale veniva a passar nel 
castello le vacanze di collegio. 

. Spesse volte i due giovanetti amici con altri 
fanciulli compagni di collegio di Giustino Victor 
traevano appositamente alla volta della casipola 
di Federico, per prendersi lo spasso di shefleg- 
giare ed insultare questo infelice. Con una co- 
dardia indegna di un nobile giovanetto, Augu- 
sto , valendosi dell’ ascendente grandissimo che 
esercitava sull’ anima di Zenaide, comandava a 
costei di applicare sul figliuolo una, leggiera le- 
zione di educazione , com’ essi dicevano per ce- 
lia . . . Allora la perfida., per far piacere al suo 
caro figliuol di latte , correva addosso a Fede- 
rico , e , cpn un ramo d' albero secco , davasli 
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- SD e giù pel corpo , insino a tanto die la notrìl 
comitiva di fanciulli era sazia di ridere. Alcuna • 
volta riusciva al misero Federico di gittarsi in 
un fosso, per sottrarsi a queste brutali e pro- 
ditorie violenze; ma in questo caso, ei correva 
il rischio di . rimanere in quel fosso per lunghe 
ore, aspettando che qualche contadino, il quale 
si fosse trovato a passar di là , avesselo aiutato 
a raggiungere il terreno. 

• Menzionammo altrove alcuni de’ fatti relativi 
a quest' odio che il figlio del Visconte e il fan- 
ciullo Victor aveano spiegato contro il .così detto 
monello di Auteuil.' Dicemmo come un dì la 
frusta del giovinetto d’ Orbeii tagliò la faccia 
<M Lennois , però che questi non era stato in 
tempo a scostarsi al passare di quello a cavallo-, 
t* còme , in altro dì , la parola ladro era uscita 
dalle labbra di Giustiuo Victor , e avea ferito 
i! cuore più che 1’ orecchio del disgraziato ma 
onesto figliuol di Zenaide ; e da ultimo accen- 
nammo l’ inaudita perfidia del Victor e 1’ im- 
menso dolore del Lennois. quando colui diè morte 
al carissimo cane che era tutta la vita e l'a- 
more di Federico. 

Le battiture , il freddo , la fame , gli* strazi 
corporali di ogni sorta eran da estimarsi un 
fruente a paragone del dolore che provò l’ infe- 
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lice ' nel veder sotto i suoi occhi il tenerissimo 
Astolfo battuto a morte da Giustino Victor. E 
Federico non pelèa correre in aiuto del suo a- 
mico , perciocché la madre lo avea ligato al- 
l’albero di. martirio! Oh. . . Federico, da fan- 
ciullo divenne uomo in quel momento* L’ im- 
mensità del dolore avea fatto sparire .la fan- 
ciullezza ! Per la prima volta , un’ orrenda be- 
stemmia era corsa sulle sue labbra : egli avea 
maledetto P urnan genere; erasi vergognato di 
essere uomo ; e il suo cuoife formava il giura- 
mento di vendetta . <. . - 

• • . . » 

* * * . V 

Questo tristo avvenimenlu accadeva il dì 7 
luglio dell’ anno Ibi 5. . « 

E. quattordici anni dopo, ridi 7 luglio 1829, 
Giustino Victor , mortalmente ferito da Eduardo 
Horms, cadea vittima della Giustizia di Dio» 
Se l’uomo, nel corso di sua vita, faeesse 
attenzione a> certe maravigliose coincidenze di 
date, riconoscerebbe sempre più 1’ opera della 
Divina Giustizia in quegli avvenimenti che so- 
glionsi credere figli dej caso. . . “ 

✓ • 

Federico guardò per lunga pezza con occhi 
asciutti e come idiota il cadavere del suo Astolfo: 
i grandi dolori annientano ogni senso di vitalità 
e Inaridiscono le sorgenti delle lagrime, appunto 
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come le, grandi bufere lasciano le campagne in 
uuo stato di stordimento e di stupefazione. 

Quella comitiva di nobili fanciulli , non così 
tosto videro morto il fido compagno .di Federi- 
co , sciolsero questo disgraziato dal fusto» deU 
T albero , affinchè si fosse a suo bell’agio ab- 
bandonato alla tenerezza verso il cane. 

' E , scioltolo , e veduta la sua faccia stupida 
e selvaggia , come se non avesse compreso niente 
di quanto era avvenuto , si diedero a ridere a 
sgahascio , e poi , a pigiarlo , a voltarlo e ri- 
voltarlo in lutt’ i versi , a fargli un mondo di 
sberleffi sul muso ; e , da ultimo , poi che se 
V ebbero rimandato dall' uno all’ altro , come 
una palla di zimbello , gli dettero una spinta e 
il fecero cader bocconi sul corpo dell’animale 

disteso in sul terreno. 

. - ' •• 

Gli occhi della bestia erano aperti in tutta la 
loro ampiezza, per. effetto del supplizio a .cui 
r aveano sottoposto que’ piccoli manigoldi: que- 
gli occhi pareano affissar Federico con ango- 
sciosa espressione , come se avessero voluto dir- 
gli 4 « Non duoimi della mia morte e : del do- 
lore che mi han fatto soffrire ; ma soltanto mi 
accuora di doverti abbandonare e lasciare alla 
balìa de’ tuoi inesorabili nemici. Dio possa aiu- 
tarti e confortarti 1 » 

Nel cadere sull’ estinto animale, Federico era 
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uscito dallo stato di stupefazione in cui lo avea 
gettato T atrocità del dolore: egli aveva abbrac- 
ciato quel gelido mucchio di carni ; e questa 
volta. facea piovervi sopra un fiume di lagrime: 
e anch’ egli guardava negli occhi immobili dei 
suo amico , e parea comprendere il loro' muto 
linguaggio. 

Non sappiam dire quanto tempo quel misero 
fanciullo rimase a piangere e a singhiozzare a- 
maramente sulle spoglie del suo Astolfo, la cui 
voce più non risuonava armoniosa e eara agli 
orecchi di lui. ' 

Che cosa è 1’ esistenza d’ un cane pel comune 
degli uomini ? La sua vita non ha più impor- 
tanza che il passaggio di un’ ombra attraverso 
lo sguardq ; e la sua morte non è avvertita che 
dagl’immondi insetti che divoreranno la sua 
carogna gittata in mezzo alla strada. Eppure 
l’esistenza di quel cane Astolfo era stato la 
gioia di quelP esistenza di fanciullo , e la sua 
morte operava una di quelle crisi che decidono 
del destino dr un domo. Dal dì della morte del 
suo cane , Federico rinnegò ogni buon senti- 
mento nell’ anima sua , e fermò freddamente di 
essere un malvagio ed un nemico spietato della 
razza umana,, appo la quale , ne’ suoi dieci anni 
di vita , egli non avea trovato un sol raggio di 
amore e di carità. 
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Con grandissimo dolore ci fa d’ uopo conve- 
nire che la maggior parte degli uomini cattivi 

e nemici della società non sarebbero stati tali 

' • « 

senza un concorso di funeste emergenze che fa- 
rebbero giurare sulla esistenza del destino , so 
non si conoscesse che , nel mirabile magistero 
del mondo morale, il male è un elemento in- 
dispensabile per la grandezza dell' umana na- 
tura , però che è desso quello che^ rialza agli 
occhi di Dio r uomo giusto e virtuoso, Non- 
pertanto è cosa che richiama P attenzione del 
pensatore il considerare come un- infinità di cir- 
costanze si accumulino intorno ad un uomo per 
renderlo malvagio : la natura e la società par 
che si mettano di, concerto per fargli rinnegare 
ogni princìpio di virtù. Centomila soccombono^ 
un solo trionfa: quest’uno è un eroe, un santo. 

E questo concorso di circostanze appunto ave- 
va costretto il disgraziato Lennois nell’aurora 
della sua vita. Qual maraviglia s’ ei riuscì co- 
tanto scellerato? D’ altra parte, è nostra opi- 
nione che P uom cattivo è talvolta Una vittima 
dall’alto indicata ad espiazione di antichi' falli 
di famiglia,} però che è scritto nelle sacre Pa- 
gine che Iddio punisce ne’ più tardi nepoti i de- 
litti di violenze e d’ ingiurie all’ altrui 1 - stima ed 
onore. La maldicenza è il. vizio più comune e 
universale nella presente società , e massime in 
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Francia , dove il, così detto spirito di conver- 
sazione altro, non è che una sottile e perpetua 
guerra all’altrui nome. 

• Per una parola di offesa all* onore altrui Id- 
dio PERSEGUITA LE INTERE FAMIGLIE. 

E le sventure onde fu colpita la prirna gio- 
vinezza di Federico non Furono forse che espia- 
zione di vecchie colpe di questo genere, cui in 
altro luogo accenneremo. 

Dopo essere stato qualche ora a piangere è 
a gemere sulla compassionevole sorte del suo 
cane , Federico scavò profondamente il terreno 
'a poca distanza dal covile ov’ egli solea giacere, 
e seppellì quelle spoglie a piè di un alto fras- 
sino. Con cura estrema e con somma amorevo- 
lezza ricompose il terreno sul cadavere di Astol- 
fo , come se Jo avesse ricoperto di morbida 
poltre; ne raggiustò la superficie, e v’ incastrò 
solidamente una pietra , sulla quale incise coi 
ferro queste stolte ed empie .parole : 

«Qui riposa il solo essere che mi ha amato, e il 
« solo che io ho amato ed amerò sulla terra: il 
« mio cane Astolfo. Giuro sulla mia ragione odio 
« irreconciliabile all’ uman genere, e di adope- 
« xarmi in tutta la mia vita a fargli dei male. 
« Giuro ancora sulle ceneri del mio amico di 
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« spargere il sangue del suo , crudele uccisore. 

• Oggi 7 luglio 1815. — Federico Lennois. » 

*1 » ‘ . * * * 4 

Poco altro tempo il figliuol di Zenaide rima- 
se colla madi;e sua, dopo la morte di Astolfo. 
Una inaudita crudeltà di lei spinse il giovinetto, 
già stanco di sofferenze, a fuggire da 'quel luogo 
di dolori. ; ’ 

Un giorno la Zenaide. era appostata,' secondo 
il solito, alla siepe del parco, aspettando il mo- 
mento in cui fosse,passatò il suo caro Augusto ' 
in compagnia di Giustino Victor. Volle il caso 
che Federico si trovasse in sulla via , ,la quale 
doVeva. esser battuta dal figlio del Visconte ; e- 
glino eran vicini ad incontrarsi. Alla vista dei 
suoi implacabili nemici, ed>in particolar modo 
di Giustino che gli avea .morto il cane , Fede- 
rico sentì accendersi di una fiamma di sdegno 
prepotente. Senza pénsare a quel- che si faces- 
se, abbrancò da terra il manico di una zappa, 
e,, eon una benda di "furore in su gli occhi, si 
scagliava contro Giustino; e già era in sul punto 
di fulminarlo con quel formidabile istrumento , 
quando ^ la Zenaide , Credendo che il figliuolo 
si avventasse contro. Augusto, gittò un alto gii-, 
do di spavento ; saltò , come . scoiattolo su per 
la siepe ed il- fossato che la. -circuiva, e piombò 
su Federico appunto nell'istante in cui gli aV- 
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versavi erano a poclii passi di distanza.» La Ze- 
iiaide afferrò pei capelli il disgraziato giovinet- 
to, e, strascinandoselo quasi boccone- per terra, 
il' menò insinp alla sua dimora.- Qui comincio 
la più pietosa, tragedia. Quella fiera -stizzita , 
dopo aver chiuse tutte le porte del suo abituro, 
ritornò ad afferrar ,pci capelli la misera crea- 
tura , la sbattè al suolo, e ivi, balzata in piedi 
sul corpo di lui , sfogò la sua ferocia di tigre 
insino a tanto che Federico non- gridò più... il 
sangue uscivagli hi copia dalla bocca 1 

Questo immanissimo fatto pose "il colmo alle 
sofferenze di Federico : egli era stanco di essere 
la vittima di tanta barbarie. 

Fin dal momento che Giustino aveaglr detto 
quelle amare parole . da noi menzionate nella 
prima parte di questo racconto : « Ohe , figlio 
di mala donna/ non rubare le fragole di questo 
podere , che te le farem vomitare col sangue », 
Federico avea messo, da. banda ogni scrupolosità 
in quanto ad Uiurpazioni della roba altrui, e si 
era dato a rubare- tutto ciò ehe gli venia fatto, 
non risparmiando la stessa Zenaide , a cui so- 
vente involava qualche coserella (però che molto 
ricca e avara ella era) la quale, discoperto al- 
cune volte il furto, fruttavagli un buon numero 
di busse e di castighi di ogni maniera. Laonde, 


** 
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fermato in cuor suo di postergare i luoghi te- 
stimoni dei suoi martiri, studiò il modo onde 
rubare una buona somma di denaro alla perfi- 
da madre. Parecchi giorni si adoperò in tale 
tentativo ; e vennegli fatto di scoprire il sito 
dovè colei tenea nascosto del denaro. 

Il cimento era terribile , e il rischio morta- 
le. A dispetto di ogni paura , il colpo fu ten- 
tato e coronato di lieta riuscita, perciocché in 
una notte un pesante sacchetto di denaro fu in- 
volato dal destro fanciullo. 

Alla dimane, Federico, senz’ altra provvisio- 
ne che il suo sacchetto, abbandonava Auteuil 
mettendosi ira piedi la via di Parigi. 

Ma qual fu la sua dolorosa sorpresa nello 
schiudere il sacchetto che conteneva il suo te- 
soro , e trovarlo zeppo di monete dt farne 1 
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III. 

LA PRIMA SERA A PARIGI 


• f 

Quel sacchetto di rame era sempre qualche 
cosa di meglio che il puro niente, è forse quel 
peculio era bastante per vivere un paio di mesi. 

Giunto in un luogo rimoto, Federico si sedè 
sovra una grossa pietra di campo ; e si pose a 
numerare i suoi pezzi di rame. 

La somma ascendeva a centoventi franchi e 
cinquanta centesimi. 

Era sempre una fortuna pel povero monello 
di Auteuil. . ’ ' 

> / • 

Nessun accidente era venuto a turbare il pe- 
destre cammino di Federico fino a Parigi. So- 
lamente l’ estremo caldo della giornata ( chè 
era in sul finir di luglio } avea gittato in uno 
sfinimento di forze il giovinetto , cui le tante 
sevizie fattegli soffrire dalla madre aveano già 
guasta e mal ridotta la salute. 

Giò nulla di meno , noi non tenteremo di 
dipingere la felicità di Federico nel vedersi li- 
bero dai materni furori e padrone di sè mede- 
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sirno; Egli respirava con gioia 1' aria aperta dei 
campi ; non era abbastanza contento di spaziar 
lo sguardo attorno a sè , sicuro di non aver 
piu a temere la vista della sua tiranna od a 
rincontrare Ja comitiva del "castello di Auteuil, 
Durante il suo lento viaggio, egli si era fer- 
mato non poche volte, sia per riposarsi e pren- 
der lena a proseguire il lungo cammino , sia 
per rifocillare lo. stomaco cui la barbara Ze- 
haide aveva assuefatto ad una involontaria die- 
ta , insopportabile a quella età di attività or- 
ganica e di sviluppo ; sia per la naturai curio- 
sità che dovevano eccitare in un fanciullo , il , 
quale non si era mosso giammai dal villaggio 
nativo,' la varietà delle amene campestri veduto 
che circondano la Capitale della Francia. 

Strani pensieri e un mondo di visioni passa- 
vano pel capo del garzoncello in quel suo so- 
litario viaggio. Poche altre ore, ed egli entrava 
nella città , di cui nella sua' infanzia aveva in- 

i 

teso a parlare come di una regione incantata, 
dimora di ,-fate e di geni , ed alla porta d’ in- 
gresso della quale , la Felicità y coronata di 
fiori, accoglieva e abbracciava,! novelli arri- 
vati , ammettendoli alle delizie dei suoi dolcis- ' 
simi arcani. 

' Parigi , la bella , la ricca , la splendida , la 
bianca, la nitida, l’aurea, la serica , la cara 
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Parigi , la città del lusso , delle gioie , dei di- 
vertimenti , dell’obbUo dei mali, stava per of- 
frire tra poco agli attoniti sguardi del fanciullo 
le sue centomila maraviglie ; i filari dei suoi 
eleganti e ben costruiti palagi , asili del piace- 
re , dei lusso e delle civili maniere ; le sue 
strade, i suo» selciati marciapiedi, i boulevard*, 
specchio di nettezza , formicolar» del- più gio- 
condo popolo del mondo; Je sue piazze, di cui 
ciascheduna racchiude un monumento distorto* 
solennità; i suoi tanti teatri sempre zeppile af- 
follati da tutte ie classi della società ; i suoi 
diciannove ponti, ligamenti che congiungono le. 
diverse membra di quel còrpo pieno di vita § 
rigoglioso di esuberante salute ; le brune acque 
della Senna , arterie turgida di quella mole di 
organizzazione architettonica di vari secoli e 
che sembra 1’ opera di un fiat, istantaneo. 

E già, verso il dechinar del giorno , Parigi 
incominciò a far udire agli orecchi di Federico 
il suo gran mormorio confuso e indistinto, lon- 
tano riverbero di centomila cocchi che serpeg- 
giano tra le sue strade , mischiando uri popolo 
di cavalli nella immensa varietà dei loro in- 
differenti padroni. - 

È uno spettacolo bizzarro e curioso quello 
qhe si o*sserva nelle strade principali delle colte 
.capitali di Europa. Una popolazione di nòbili e 
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generosi animali' strascina sul dorso un r infinita* 
di macchine morbidamente imbottite in cui si 
dondolano un gran numero di* esseri umani r 
quali spesso non hanno altro merito-, tranne 
quello che lor deriva dai cavalli che gli stra- 
scinano. Per una parte delle popolazioni di que- 
ste capitali , il moto non esisterebbe senza* i 
-cavalli. 

J 1 primi- rumori di Parigi colpivano appena 
le orécchie di Federico , e i primi lumi delle 
sue stelle' di gas si mostravano già nel lontano 
orizzonte agli occhi di lui , quando egli, che 
sentivasr battere fortemente il cuore per violente 
emozioni che gli cagionava* l’ aspetto della gran 
città , si mischiò alla folla dei bevitori che sca- 
devano a diversi crocchi presso una bettola di 
campagna. Era di lunedì , giornata che forma 
continuazione e appendice della domenica per 
gli operai di Parigi , i quali traggono in gran 
folla alle barriere, e si danno ; m quelle atti- 
gue osterie, ad un rombazzo senza fine nè fre- 
no. Federico si sedè anch' egli sovra una panca; 
foresi arrecare del pane , del formaggio e del 
lino-, e via via * mangiando , e rimirando da 
lungi, la sospirata capitale , ravvolgea nel suo 
po i seguenti pensieri che la malvagità gli 
i>pkava. La malizia non è forse il piu perico- 
loso def lumi intellettuali ? • /. 
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« Che cosa farò colà?. Povero ianciiìllo di 
dieci anhi , di fiacca salute, senza un parente, 
un amico. Un conoscente, e nella piena igno- 
ranza di tutto! Strana e tremenda, posizione! 
Ma che dico mai-, nella piena ignoranza di tutto! 
Non ho io ricevuta' la più valevole ed efficace 
lezione c}ié può un uòmo ricevere entrando net 
commercio sociale , la «ventura ? Che bisogno 
ho io di saper leggere e scrivere, per guardar- 
mi dal mio più feroce nemico ,T uomo ? Oh 
quanto ho imparato ne* miei dieci anni di vita 1 
Quanto mi hanno insegnato le mie sofferènze!... 
Che che avverrà di me , il terribile mio giu- 
ramento emmi ognora presente all* animo . . , 
Ogni passo , ogni parola , ogni pensiero sarà 
volto al male di questo nemico che mi affianca 
e che si dice mio simile . . . Ho inteso parec- 
chie volte a parlare di una forza superiore che 
colpisce il misfatto , che schiude le prigioni 
a’ perversi , che condanna nel capo gli omicidi, 
ma . . • io saprò ridermi di . questa forza... L’i- 
pocrisia , T astuzia, la durezza di cuore , la falsa 
amicizia , il sorriso traditore non uccidono forse, 
senza Che le leggi possano colpirli?, . . Ed io 
saprò sfuggire al rigor delle leggi : l’ ipocrisia 
sarà il mio pugnale e il mio usbergo. » 

Povéro insensato fanciullo ! Egli non pensava 
che V ipocrisia non può sfuggire all’occhio sem- 
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pre vigile di Chi , dall’ alto de’ cieli , scruta i 
cuori nelle più scure loro latebre I Ma nissuno 
avea fattj> risuonare all’ orecchio di lui quellapa- 
rola che schiude all’anima un mondo mille volte 
migliore di quello in cui vive materialmente il 
corpo , quella Parola che annienta i sofismi del- 
V empietà e sperde i mali calcoli del malvagio-: 
nissuno avea susurrato all’ anima di quel fan- 
ciullo il solenne e immenso NOME di QIO I È 
vero che qualche volta , quando il miserello , 
accovacciato nel suo covile e non potendo ab- 
bandonar gli occhi al sonno, vedea, tra le scon» 
nessure del suo pagliaio, rilucere le auree stelle 
del firmamento, e partir da alcune di esseuna 
luce sì bella, come uno sguardo di pietà sul de- 
relitto da tutti gli esseri , ei sentiva che lassù 
nel cielo era la protezione a’ deboli, il conforto 
a’ sofferenti. Ma simiglianti salutari pensieri si 
perdeano poscia nella fitta notte della sua igno- 
ranza ; e T idea della Divinità era per lui così 
vaga e confusa , come l' idea di morte pe’ban»- 
bini di tre o quattro anni. 

Le tenebre erano già cadute sulla città do- 
minante; ma gli ultimi riverberi del sóle co- 
privano d'un manto, di porpora la collina Ber- 
■ cy ; e il giorno durava ancora • su i bastioni 
esterni che sono a fianco e fuori del muro di 
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cinta di Parigi. Federico Lenirai* si avanzava 
verso- la capitale, facendo strani comenti e chiose 
a’ pensieri che abbiamo accennati. 

Veggehdo il flusso e riflusso della gente su i 
pubblici passéggi esterni, Federico incominciò a 
sospettar dì ladri. Egli aveva sotto al bjraccio 
ri suo sacchetto di monete , e questo poteva a- 
descare al furto ; perciocché era probabile che 
si estimasse un sacchetto di monete d' argento-. 
A seconda che* si facea bruno nell’ aria, più si 
accresceva la paura di Federico ; così che an* 
dava guardigno e sospettoso, scansando i croc- 
chi di gente, e tenendosi sempre ad una certa 
distanza dalle facce dubbiose. 

Moltissimi in fatti il guardavano con certi 
ecchiacci minacciosi pel piccolo tesoro eh’ ei 
portava. Federico cominciava a temer seriamen- 
te : avrebbe volentieri nascosto m qualche parte 
la sua pesante fortuna ; ma dove ? Neppure un 
palmo della terra eh’ ei calpestava gli apparte- 
neva: tutto gli era straniero e ignoto. 

Era già sera avanzata quando egli entrava Iti’ 
Parigu 

L’estremo caldo cacciava gran parte della po- 
polazione fuori delle case. Avendo camminato 
senz’ alcuna guida o direzione , ii garzoncèllo 
era Entrato nella gran città dalla parte del sud- 
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est. L’ aspetto delle vie tortuose, sporche e me** 
selline de' sobborghi S. Marcello e S. Vittore, 
rendute anche più tetre per l'elevatezza delle 
case , non era tale da pareggiar P altezza e la 
magnificenza delle immagini che si era formata 
il monèllo di Auteuil. Le strade peraltro erano 
piene di gente , benché noh ancora Federico si 
fosse inoltrato nel. seno della capitale, nelle 
strade frequentate dalle alte classi, sa i houle* 
vards abbaglianti per mille magazzini, . 

Tratto da stupore , da curiosità, da vaghezza . 
naturale , il fanciullo Lennois camminava sem- 
pre attraverso quella infilzata di stradelle , ri- 
stando ad ogni passo levando il naso in aria, 
e tenendo sempre stretto in mano ri ' pesante 
sacchetto pel quale sentiva addolorate le braccia 
e i polsi. Per mala ventura eglfavea preso quel 
cammino che mena agli accessi meridionali del- 
V Hòtel-Dieo. 

Federico avea camminato per molte ore senza- 
che gli fpsse accaduto nulla di sinistro. Durava 
la folla e il movimento. . . Ma a poco a poco^ 
la gente si diradava ; qualche rara bottega era - 
aperta ; il rumor delle carrozze diventava ra- 
tissimo. Pienamente rassicurato sii i suoi timori 
di ladri , Federico non vi pensava più , nè ba- 
dava a’ moltissimi che si fermavano mentr’ei pas- 
sava, e davano uno sguardo d’amore al sacchetto* 
Mastriani Federico Lennois Voi . IL k 
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Tederico si trovava nel centro dell’isola della 
città , quartieri di operai e di giornalieri di 
bassa mano. Qui egli cominciò un poco a- pen- 
sare a quello che/si avesse a fare, e ai come, 
al dove, passar la notte . ^ . Non era prudente 
l’andare . a locanda , dove facilmente la fanciul- 
lesca' sua età e il benedetto sacchetto avrebbero 
potuto indurre alcuno a rubarlo ; bisognava in- 
tanto passar la nòtte in qualche parte sicura è 
comoda. A chi rivolgersi? A chi. dimandare ?> 

Mentre ei stava pensando a tali cose, sf sentì 
afferrare per la goletta della camicia da una 
mano ossuta e vigorosa : era una guardia mu- 
nicipale. ' ... 

— Dove porti cotesto sacchetto , ladroncello? 
gli chiese questi con modi niènte affatto gentili. 

— È roba mia , signor uffìziale. 

— È roba tua ! I Oh sì davvero , signor mi- 

» » 

lionario , ciò si vede soltanto a guardare i vo- 
stri abiti ! 

Federico non avea mai pensato che, portando 
per vestimento un paio di calzoni laceri e di 
colore interamente pèrduto, è uri cencio di ca- . 
micia di antico servigio * era. ben fondato il so- 
spetto che il denaro ch’ei portava non gli ap- 
partenesse. Assorto neir idea -di esser rubato , 
non avea giammai sospettato che avrebbe po- 
tuto egli stesso esser preso per ladro ; il che 
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forse era peggio.. Nè il meschino , sopraffatto e 
sbalordito in quel momento., ebbe abbastanza 
giudizio di rispondere eh’ ei recava a qualcuno 
quel denaro. •• 7’ . ' ; 

-^Generale, vi giuro che questo danaro è 
mio , soggiungeva il poveretto alzando i titoli 
al guardia municipale per lusingarne Ja vanità 
e cattivarsene la benevolenza. 

Un poderoso e bene assestato scapezzane fu 
Ja risposta del. Generale , il quale , senza tam- 
poco brigarsi .di aggiungere un’ altra sola pa- 
rola al già detto , tenendo semp.re stretta nel 
pugno la goletta del monello , gli fece svoltar 
cammino , e il menò al più vicinò posto di 
guardia. • c - . ' 

Prima ,che si fosse proceduto alle debite in- 
terrogazioni sul fanciullo , si apri il sacchetto 
per esaminarne il contenuto ; poscia voline tolto 
dalla' vista del piccolo arrestalo. 

— Chi sei tu , furfantello? dimandò un uomo 
di aspetto autorevole. . v .* 

— Io mi chiamo Federico Leiinois. • 
v Tu. dici che . quel sacchetto era tuo ? 

— Mio , illustrissimo signore. ' 

— E dove il portavi a' quest’ ora ? 

Era ben diffìcile rispondere su due piedi a 
quest’ ardua e inaspettata .domanda ; però Fe- 
derico si smarrì alquanto - e titubò a rispondere. 
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— E così ? Possiamo sapere dove portavi 
quel rame ? . ' • 

— II portava meco per ispenderlo qui , a 
Parigi , e per divertirmi un poco. 

Tutta la rispettabile udienza ruppe in uno 
scroscio di risa impossibile a reprimere. Passò 
un cinque minuti innanzi che si fosse calmata 
1’ ilarità di que’ signori. II povero Federico non 
sapea più che contegno assumere , e sperava che 
(quel riso avesse fatto piegare a più miti senti- 
menti coloro che egli estimava suoi giudici, 

— Di dove sei tu ? . 

— Sono dì Auteuil, Illustrissimo. 

— Che fa tuo padre? 

— Non ne ho. Illustrissimo. 

— E tua madre ? 

— Mia madre è la più ricca contadina di 
quel villaggio. 

' — Ed ella ti ha dato quel denaro per Ve- 
nire a divertirti a Parigi , non è vero ? 

— La cosa è appunto siccome voi dite , si- 
gnore Illustrissimo. 

— Va benissimo ; noi manderemo a Auteuil 
per informarci del vero. Intanto , tu resterai in 
buona compagnia stanotte, e potrai sollazzarti 
a tuo bell' àgio. 

L’ uomo che avea parlato fece un cenno, e 
Federico Lennoià tornò ad essere acchiappato 
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per la goletta della camicia da due robuste 
guardie. 

‘ .• • : •' 

Si camminò per un buon .tempo : si svolta- 
rono molte strade e stradelle, per.insinò a-che 
si giunse ad uno spiazzato ampio e scuro , ri- 
schiarata soltanto dalla limpida e stellata volta 
del cielo. Un vasto 1 edificio di sinistro aspetto 
terminava Y orizzonte di questa piazza. Qualche 
fiacco lume vacillava iteli' interno di quell’ edi- 
ficio che avea di strani coltrinaggi alle finestre. 
Il portone di questo bruno palagio era guar- 
dato da sentinelle , si Tome il vasto cortile , nel 
cui mezzo erano varie panchétte su cui eran 
seduti parecchi soldati. 

Le due guardie menarono Federico nell’ in- 
terno del cortile : fu chiamato un'uomo , e po- 
scia un altro uomo , e indi un* terza il' quale 
dimandò il nome del garzoncello e lo scrisse 
sovra un gran libraccio ricoperto da vecchissima 
carta pecora. Fatta quest’ operazione , le due 
guardie che a veano .. portato il piccolo Lennois 
a quel luogo , il consegnarono, ad un grosso e 
paffuto , il quale non avea del militare che il 
solo berretto. * ' r 

— Andiamo , speranza di capestro , drs : e que- 
st’ omaccio a Federico , dandogli una spinta 
e n avani , marche. 
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.. Federico non sapea dove fosse e quel che si 
volesse da lui : fa spinto a salire alquante bran- 
che di scale „ a ciascuna (jtelle quali era un can- 
cello e un custode. 

— Alla camerata di filosoftà (1) , disse quel- 
f uomo , con un sorrisetto tutto particolare , 
ad un altro di orribile grugno il quale afferrò, 
pel braccio il nuovo arrivato , il menò per uno 
stretto corridore, è, datogli un urlone alle 
spalle , il fece entrare in un lungo stanzone , 
dov’ erano assiepati un gran numero di lerci 
fanciulli e giovanetti. 

Una sola lampada sospesa aHa volta di que- 
sto camérone rischiarava le più stupide e feroci 
sembianze di adolescenti. 

Un’ hourra di saluti osceni accolse il nuòvo 

ospite. ■ ' 

Federico restò immobile allo stesso luogo dove 
lo avea spinto il suo conduttore , nò sapeva an- 
cora in che mondo si fosse. 


\/ . 

(ì) Si dicono fìlous io francese i ladroncelli di stra- 
da ; onde 1* epigramma di ..filosofia applicato nelle 
carceri- alla camerata dei ladri. 
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La trista persuasione di essere nelle carceri 
non tardò a gittare il piccola Lennois in uno 
stato d' abbattimento , di dolore e di rabbia im- 
potente.. Egli non si era sottratto alle sevizie 
della donna che si dicea sua «ladre che per ca- 
dere in una serie di sciagure forse maggiori : 
non ayea cercato la felicità del proprio domi- 
nio , che per perdere al tutto ogni libertà di 
azioni ; non era fuggito dalla crudele schiavitù 
di Auteuil che per piombare in una prigione di 
Parigi l 

Il primo periodo della sua vita era passato 
nelle lagrime della più sventurata fanciullezza; 
e il secondo periodo incominciava con un' au- 
rora vie più fosca e minacciosa. V odio di cui 
egli si era alimentalo a Auteuil , ribolliva con 
accrescimento di calore nel suo petto ; imper- 
ciocché pareagli che la più nera ingiustìzia go- 
vernasse il mondo, e che il far del male al 
prossimo fosse la suprema legge e runico scopo 
del consorzio civile. La sua mente era gittata 
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in un cosiffatto disordine d ? idee e in tale an- 
tagonismo di. verità che l’animo suo ne rimase 
affetto per tutta la vita." 

Egli era restato come fulminato dalla sor- 
presa a tal termine che il vocio e il baccano, 
che si fece attorno a lui nel suo entrare in 
quello stanzone , gli gusurravano all’ orecchio 
come uno strano ronzìo ; guatava , all’ intorno 
con sembiante stupefatto; e nel suo capo stor- 
dito correva una idea- come se -si fosse trovato 
* * 

sospinto improvvisamente in quell’ inferno , di 
cui aveva inteso a parlare nei giorni della sua 
infanzia. 

Gli urli , i fischi , gli sberleffi , gli urtoni 
pervennero finalmente a trarlo da quello stato 
d’insensataggine in cui parea caduto. S,ul bel 
principiò il fiacchissimo lume che era in quel . 
camerontv non bastava agli occhi del monello 
per isceruere bene le- persone e gli aggetti che 
stanatigli attorno ; ma a poco a poco le pupille 
si fecero- a quella scarsezza di luce insù io a che 
tutto il quadro fiammingo si svelò agli sguardi 
di lui. E non era al certo un quadro raccon- 
solante che apre il cuore e pone" il sorriso in 
sulle labbra. Tutto all’ incontro, ci era da sen- 
tirsi venir, la pelle di oca , da gelare il sangue 
fino agli accessi del cuore , da sentirsi scotur 
./.botai' l’animo come per morte. t >, 
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Erano ivi alla rinfusa gittati su anguste as- 
serelle di letti un m£zzo centinaio dr omicoiat- 
toli da dieci a quindici anni, con certe facce , 
con certi occhi che avresti giurato ‘non appar- 
tenere a razza europea. Vi erano di quelli ^ la 
cui capellatura increspata e ritrosa parea vo- 
lesse fuggire da un capo- sconcio e privo d’ in- 
telletto ; altri che aveano t sopraccigli cosi ma- 
lamente piegati in sulle orbite degli occhi e 
cosi stretti' ili sulla glabella, da farli assimilato 
ad una striscia nera incollata sul basso della 
fronte ; alcuni fanciulli che gittavano un puzzo 
insopportabile da tutta la loro persona , e che 
facevano un’' armonia. strana e curiosa nel tirar su 
il moccio , il quale minacciava di fluire a gron- 
daie dalle pinne del naso ; altri che non aveano 
fronte di sorta alcuna, a tale che gli avresti presi 
per scimie ; altri che aveano il capo conformato 
come quello del cane, del gatto o d’altro animale 
men nobile e comune. Aggiungi a queste singo- 
lari avvenenze certi discorsi che non gli avresti 
uditi in bocca ad uomini usciti dalle galere, certi 
gesti che avrebbero superato la più erotica fanta- 
sia. E questa generazione di adolescenti fu la pri- 
ma società nella quale si trovò lo sciagurato Fe- 
derico Lennois, cui parea che un incomprensibile 
destino spignesse al male e al delitto. - ( . 
Federico era la faccia più signorile * V intelli- 
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gen/.a* più. limpida , là coscienza men- turpe èlio 
shsseinqoeir assemblea di piccoli demoni: onde 
è chiaro che (‘gli dovesse essere il più infelice di 
lutti quei bastar del ligia fmbestiati dal vizine 
da la- fìsica- sofferenza. - . 

Gittato ne| mezzo di quella bolgia di Danto, 
senz’ altra, raccomandazione che un calcio , Fe- 
derico non Indugiò a prendere Un partito ; per- 
ciocché egli aveva' una di quelle anime che non 
si lasciano facilmente schiacciare dolila sventura , 
ma- yi resistono con una certa voluttà di corag- 
gio;, e finiscono col disprezzarla e non più sen- 
t ri . Egli era andato a porsi in un angolo di 
quel camerone , risoluto a tener broncio alla 
§ua sorte nimica ; -volgea di tempo in tempo 
un’ occhiata di disprezzo profondo su i suoi 
ctfnpagni di prigione, e si sarebbe fatto moz- 
zar la lingua piuttosto che scambiare un motto 
con alcuno - di loro. E a qualche cosa in fondo 
all'anima sua, che gli dieea, non voler quella 
mano di birbe idioti I’ onore d\ una sua parola : 
una superiorità , di cui, egli stesso non sapea 
rendersi* ragione , gli faceva una legge di non 
accontarsi in modo alcuno con que’ turpi ram- 
polli del delitto ignobile e strisciante , i quali, 
non aveano nessun 'pensiero , nessuno scopo , 
nessuna ambizione, e che facevano i I male sol- 
lauto poiché nelle lor vene correva un sangue 
infame. 
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< Era pertanto impossibile ciré que’ piccoli' ma-, 
nigoldi lo- avessero lasciato tranquillamente iso- 
lato nell’ angolo scuro del camerone. Parecchi 
seguitavano a burlarsi di lui., .e maggiormente 
$' indispettivano quanto, meno colui sembrava 
far caso 'delle loro beffe: vari altri , più inso- 
lenti , se gli buttavano addosso fingendo di ruz-' 
zar tra loro: e da ultimo , non si pose più 
modo- all’ insulto -, e apertamente si dichiarò là 
guerra contro il novello collegiale. Federico era 
stanco di sopportare quelle.- proditorie offese-; 
la sua faccia divenne gialla • per rabbia e per 
sete di vendetta ; balestrò un’ oc-hiata di san- 
gue intorno alla camera per trovare un' arma 
qualunque; e, non veggendone alcuna, sigittò 
come leone sull’ asse d* un letto ; ini >raafii col 
taglio quelP arma strana e lerribde-, e fece pio-* 
vere, colpi, disperati sulle teste di quanti gli ven-, 
nero sotto. A molti il sangue solcava la fronte 
e le guànce. v , 

I custodi, lo atterrarono e il trasportarono ad 
un’ altra prigione più trista . più scura , più 
umida : un antro di quattro, palmi , in fondo 
al quale giaceva un essere umano. 

Era un uomo di circa trent’ anni : pressoché 
tutto il volto era -coperto da una barba così 
bionda che pendeva^ in rosso : la sua guardatura 
era torva e sinistra , e le sopracciglia raggrot- 
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tate, il capo abbassato sul petto; fa pali Mezza 
estrema del volto addimostrava la tristezza del- 
T anitno e il decadimento del corpo. Ciò non 
di meno , era nelle fattezze di quest’ uomo , in 
ben considerandole , qualche cosa che parlava 
in suo favore , e che non respigneva al tutto 
una simpatia di pietà. 

Nell’ entrar che fece il piccolo Federico - mi- 
quello speco , ’ quest’ iiomo era gittato infera- 
mente all’ombra sovra un pagliericcio : non 
dormiva , nè era destò , perciocché si trovava 
in quello stato d’ indolenza sonnacchiósa e di 
apatia brutale , in cui cadono sovente ^li uo- 
mini che non hanno niente più a sperare o a 
terfrere. 

• Quando. la pòrta fu chiusa dietro al piccolo 
compagno che il caso gli metteva al fianco 
quell’ uomo non si mosse dalla sua giacitura , e 
soltanto fece udire un-suono come d'un grugnito.: 

' s * * 

: Passò qualche tempo prima che i due com- 
pagni di. carcere si avessero scambiata una pa- 
rola. Ma non era possibile durar nel silenzio 
per lunga pezza. Comeehè molta distanza <Ji età 
fosse tra lóro , la necessità di trovarsi congiunti! 
in quel luogo di pena , l’ istinto della società 
che è m tutti gli uomini , il bisogno di udire- 
fa voce umana , che è pure un gran bisogno 
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in ispèzialità nella sventura , doveano #lta per- - 
fine avvicinar moralmente i due esseri che erano 
cosi stranamente riuniti. D’ altra parte , abbiàm 
detto che T aspetto del carcerato., quantunque 
miserando e repulsivo a prima vista , non po- 
teva mancare , dietro un* attenta osservazione y 
d’ispirare nn seuso di fiducia'; siccome l’a- 
spetto di 'Federico , il quale la crudel sorte della 
sua fanciullezza e i maschi pensieri che nudriva 
aveam fatto più grande, della sua tenera età , 
non poteva che eccitar la compassione e forse 
un sentimento di riguardo se si portava una cri- . 
tica attenzione alla gentilesca finezza ile’ suoi 
lineamenti. - • 4 * • • 

Egli avvenne però che , dopo uii’ oretta , i 
due compagni di prigione si avean comunicato 
i loro nomi , ed erano divenuti, corno dicesi , 
intrinseci amici. Quell’ uomo si chiamava Paolo 
Dumourier , di Parigi ; era accusato di falsità 
di firme : il suo caso era strano e curioso à un 
tempo : cosi raccqntollo al Lennois che atten- 
tamente P udiva. * - 

: ( . 

j » - * ' 

« Una sera , presè a dire Paolo Dumourier , 
io vagava tristamente in uno di quegli spazi 
assai estesi al settentrione della riviera dèlia 
Grève : non . mi era riuscito nessun affare du- 
Mastbiahi Federico Lennois Voi. Jì. $ 
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fante letto il giorno u sì die io sentita la rah- 

* i * 

bia del rubare ; giacché tu devi conoscere , bel 
fanciullo, che è per noi una giornata nefasta 
quella in* cui non ci vien fatto di toglier la 
borsa a qualche merlotto. Non era da perderò * 
interamente la speranza di qualche bottino , per- 
ciocché non era tardi , e da poco le ombre della 
sera erano cadute su i quartieri di Parigi . . . 
Infatti, passando d’ accosto a una bottega, scorsi 
un uomo ben vestito e, di aspetto onesto , il 
quale facea dello compere > c poco di poi il vidi 
porre le mani in tasca e cavarne un portafogli 
da cui trasse un biglietto di banca, e il con- 
segnò al mercante che gli avea venduto alcune 
mercanziuoie di qualche pregio... Arrivai a intra- 
vedere che quel biglietto di banco era compa- 
gno di altri molti parimente contenuti in quel 
portafogli'-, e sentii battermi il cuore al peusiero 
della bella ed onorevole impresa che la sorte mi 
offriva. -Quel signore die all’ aspetto e alla 
vestitura parca forestiero , poscia eh’ ebbe pa- 
gato le sue compere , partissi celeramcnte in- 
saccando il portafogli in uno de tasconi di fianco 
del suo lungo soprabito bigio. Egli prese la via 
felletier , ed io gli tenni dietro . studiando il 
modo d’ impadronirmi di quel prezioso taccui- 
no. Camminammo lunga pezza e passammo per 
vari quartieri : io noi perdetti giammai di vista. 
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» Giugnemmo al leali o dell ’ Ambigu-Comi- 
que : 1’ amico si fermò al posto dello spaccio 
de’ biglietti. Un felice .pensiero mi surse in men- 
te. Ratto come il baleno , mi accostai anch’ io , 
e vidi eh* egli avea preso bn biglietto di pla- 
tea : io aveva in tasca alcuni franchi ; li gettai 
tosto sulla tavola dello spaccio , e dimandai pur 

10 nn biglietto di platea. 

« Non abbandonai dii istante il mio forestie- 
ro ; me gli posi appresso , e fui avventurato a 
segno da potermi sedere a fianco di . Ini e prò* 
priameute alla sua dritta , dov’ egli aveva -in- 
saccato il portafogli. Unai metà del colpo era 
fatto, anzi, tutto il colpo era fatto, giacche if 
resto non dipendeva che dalla destrezza della 
mia mano , della quale io era più elie sicuro. 
Iti effetti , non passò un terzo d’ ora , ed il so- 
spirato portafogli era verni to ad alloggiare in 
una delle tasche de’ miei calzoni. Si comprende 
benissimo eh’ io mi affrettai di abbandonare il 
mio posto e il teatro. . . 

« Non sì tosto in istrada , accelerai il passo , 
infilzai una infinità di strade, e dopo una mez- 
z' ora io era ben lungi dal- teatro della mia-il- 
lustre impresa.. , , 

« Arrivato alla mia momentanea dimora sul 
baluardo che si estende a guisa di riviera, lungo 

11 lato occidentale del fossato della Bastiglia , la 
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— Cl- 
eome un Tedesco.' Finita la mia colazione, cac- 
ciai , con alquanta circospezione , il mio porta- 
fogli ; ne cavai una di quelle gioie di polizze , 
e la posi neHe mani del garzone, dicendogli che 
mi avesse dato il resto in oro, tenendosi la giu- 
sta estimazione dell’ interesse di questo metallo. 
Tutti gli astanti mi squadravano con moltissima 
attenzione; fa qual cosa io sopportava con mala 
voglia ; ed aspettava con impazienza che il gar- 
zone ini avesse arrecato i miei luigi , per is vi- 
gnar me fa prestamente ; perocché sembrava in 
tulle te facce, che io vedeva, riconoscere quella 
del forestiero , cui aveva involato i novenni» 
franchi. ' - 

« H mìo vestimento non corrispondeva alla 
splendidezza pud’ io avea pagato il mio scotto; 
epperò questa visibile contraddizione poteva ge- 
nerar qualche sospètto ; ma la fredda compo- 
stezza della- mia fisonomia, Y aria signorile che 
mi davano i miei novemila franchi , 'allontana- 
vano; presto le occhiate de" curiosi , o se alcuno 
continuava a ragguardarmi , era con quella spe- 
cie di rispettosa ammirazione con la quale si 
sogliono guardare g li-uomini ricchi.- '• 

• Era più d' un quarto d’ ora eh' io aspet- 
tava il mio danaro ; e il garzone non tornava : 
feci ciMamare .il padrone del luogo ; e questi mi 
disse che il garzone era ito dal- più vicino cam- 
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Insta per ridurre la poH^za r in contanti J e et» 
però avessi avuto la bontà di aspettare altro 
poco , don potendo quegli di motto, indugiare. 
Mi accorsi peraltro che r quest’ uomo, mentre 
diceami ciò , aveva in sul labbro un certo sor- 
risetto beffardo che non mi andò a sangue « 
che ini dette una vaga apprensione , la qual# 
pur troppo doveva essere giustificata, ■ - 

« Non aspettai un gran tempo, e vidi entrare 
nella stanza, dov’io era seduto fumando e facen- 
do tranquillamente il mio chilo,- il garzanévtna 
egli non era solo : venivangH appresso un ispet- 
tore di polizia e due gendarmi, t quali m’ in- 
timarono di seguitarli. *•' 

« Mi si legarono le mani ; si rovistarono le 
mie tasche : il taccuino e quant’ altro aveva ad- 
dosso. «ni fu tolto *, venni gittato in una carrozza 
seduto tra i due gendarmi e coir ispettore di 
fronte. Arrivammo a. non >so qual Luogo di giu- 
stizia : subii un interrogatorio ; -peraltro io era 
sorpreso di non vedere il volto del forestiero, 
eh’ io immaginai avermi , per una funesta ca- 
sualità v riconosciuto e denunziato all’ autorità. 
Ma qual fu la estrema mia maraviglia nel sen- 
tirmi accusato di .falsità ! 1 Quo’ biglietti sulla 
fianca di Parigi eran falsi ! Protestai la mia itt- 
itpcenza. Confessai di esser ladro, ma non fal- 
sario ; raccontai fil per filo • '.genuinamente il 
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fatto col creduto forestiero, ri quale era il vero 
falsario', o almeno quegli che pelea dar con- 
tezza della falsità. Non fui. creduto e, siccome • 

10 non potetti rispondere alle diverse interro- 
gazioni. che rai vennero fatte, riguardanti la pre-' 
tesa falsità di che io era accagionato niente meno 
che contro lo Stato , imperocché erano polizze 
sulla Banca di Parigi quelle che erano falsate, 
fai gettato iti questa prigione dove sto da oltre 
sei mesi , senza sapere quale sarà il mio de- 
stino. £ così , bel ragazzo, tu vedi in che modo 
singolare io sono stato punito la prima volta 
che in realtà non ho rubato niente (perchè quelle 
carte non aveano un valor positivo e legittimo), 
mentre da tanti anni che rubo ho saputo sem- 
pre ingannare V autorità.. Sarebbe mai vero che 

Dio NON PERMETTE GIAMMAI SULLA TERRA L* IM- 
PUNITA*. DEL DELITTO ?» ‘ •- 

Questo che avea raccontato Paolo Dumourier 
sembrò fare una profonda impressione sul pic- 
colo. Federico , e massime V ultima .osservazione 
die era sfuggita dalla coscienza di quel ladro. 

11 rimanente della notte fu speso in gran parte 
nella più confidenziale conversazione ; e Fede- 
rico si credè in dovere di narrare aneh' egli il 
successo pel quale si trovava in prigione. ' * 

, Paolo Dumourier benché esercitasse il ver- 
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gognoso mestiero di ladro, e 'benché cresciuto 
senza verun principio di morale, non avèa però’ 
l’animo interamente, corrotto e malvagio : era 
in. fondo del stfo cuore qualche còsa che il facea 
battere per coloro che soffrono per ingiustizia 
o per mera altrui crudeltà. Quest’ uomo che ru- 
bava freddamente la borsa ab suo vicino, si sa- 
rebbe forse spinto nel fuoco per salvar qualche 
innocente, senza pensiero di guadagno e di mer-' 
cede. Vi- sono alcuni'misteri nell’anima dell'uomo 
che tutta 1’ umana scienza non basta a spiegare. 
Talvolta , per trovare un eroe, non è necessario 
il cercarlo tra gli uomini elevati dalla Religio- 
ne , dalla nascita , dall’ educazione o dalla scien- 
za.: basterebbe scendere nelle più abbiette re- 
gioni della ^società , ed anche* in que’ -luoghi di 
pena che Ja Giustizia umana dischiude all’u- 
surpazione , alla violenza , all’ assassinio. 

I martorii narrati da Federico; le sevizie in* 
credibili alle quali assoggettavalo sua madre; la 
beffarda crudeltà dei giovanotti del castèllo di 
«àrbeil ;*la barbarie della morte del cane Astol- 
fo, e; da ultimo, il suo imprigionamento aveano 
mosso a pietà il cuòre di Dirmourier , il quale 
francamente avea significalo i stioi sentimenti 
pietosi al garzoncello Lennois , manifestandogli 
nel medesimo tempo una sincera affezione. 
Federico trovava * dunque un amico là dove 
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giammai non .avrebbe* potuto spedarlo. A tal 
modo- la Provvidenza confonde fà stolta ragione 
umana e. i suoi mali argomenti.. 1/ uomo si spi- 
gne -con frenetica ardenza verso un bene da 
lunghi anni sospirato , V abbraccia con islanci 
di inatta gioia; e subitamente dal éeno di quél 
creduto bene scaturisce il disinganno-, il disgu- 
sto, e non poche volte* la sventura. Un. altro, - 
pel converso , cade nella voragine di ogni ma- 
le, credesi giunto* all’ imo della Sciagura e della 
miseria ; niente potrebbe farlo più infelice; ed 
, ecco, sorge da quella voragine un raggio di luce 
che allieta 1’ animo , una speranza che addor- 
menta 11 dolore, una contentezza incredibile che 
disarma la disperazione, che -volge la bestemmia 
in dolce rendimento di grazie, e che opera una 
di quelle salutari trasformazioni onde si redime 
un’ animai •* . > 

- • . . • * 

- „ • • • ' ... 

Parecchi mesi passarono senza che alcuna no- 
vità fosse venuta a interrompere la monotonia 
della. prigione* Paolo Dumourier avea giurato a 
Federico Lennois un’ amicizia a tutta prova ; 
ma questi , mostrandosi grato all’ amico , non 
avea , nella singoiar tenacità dell’ animo suo , 
posto in obblio lo stolto giuramento che gli fa- 
ceva un dovere di Odiar gli uomini. 
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Eppure , Dumourier lo amara Parvero , la 
amava senza pensieri, secondarii, io amava per- 
chè leggeva sulla fronte del fanciullo un’ anima 
non comune, e. perchè il povero Oumourier era 
stato sempre solo , poi eh’ ebbe perduto un fra- 
tello dell’età di' Federico, rii ladro- accresceva il 
piatto del fanciullo , aggiugnendovi- un poco del 
proprio ; il facea dormire il più comodamente 
che fosse possibile , e mostravagli tapti testi- 
moni di affezione , che Federico ne era tocco e 
felice , e si abbandonava qualche volta al pia* 
cere sovrumano di amare un essere intelligente 
e sensibile. • • . » - .. . • 

Benché non di frequente avvenisse, purtutta- 
via Federico apriva il suo cuorp^a Paolo Dii- 
mourier, e* nelle lunghe - notti invernali , pale- 
bavagli isuoi sogni infantili, i pensieri che spesso 
il visitavano; e qaesti pensieri erano si alti « 
si belli eh’ ei sentivasi battere il cuore e non 
sapea donde gli venissero. Dicevagli come ei sa- 
rebbe stato felice di essere , per esempio , una 
celebrità di qualsivoglia maniera ; com’ egli sen- 
tivasi nato, per qualche cosa di non comune e 
prosaico , e come un segreto presentimento av- 
vertivate che un giorno egli avrebbe riempiuta 
la Francia- col suo nome. - * _ ; ' . 

fhimourier sorrideva a queste parole del gio- 
vinétto , e tanto più se gli- affezionava quanto 
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più scorgeva in lui elevatezza .di aspirazioni e 

nobiltà di animo. , - ' ' : ^ • 

. . /» *. •, 

*X> » X * 

Un giorno, Dumourier, abbracciato Federico 
Lennois , gli* disse di botto : 

— Ebbene, mio piccolo grand' nomò , sai a 
che cosa ho pensato ? 

— A che cosa ? 

- — A salvarti. 

— Come! a salvarmi! »’-* 

— Sì, a farti libero, a farti fuggire da que- 
sta carcere. Ho combattuto qualche mese con 
siffatto proposito; perchè , dicoti il vero, mi 
piange il cuore al pensiero di perderti e di non 
rivederti forse mai piè-; ma mi son detto che 
1’ amicizia non debb’ essere egoista , e che non 
bisogna, per soddisfare al proprio cuore , aste- * 
nersi dal rendere un gran servigio. Chi sai forse 
ci rivedremo* forse no ; il domani è scuro come 
questo antro maledetto nel quale hanhoci se- 
polti , scordandosi . al tutto dipnoi. Il domani 

È SEMPRE QUELLO CHE NOI MENO IMMAGINIAMO, 

e * • •* , V * ••* * v * • . ^ 

> Federico ascoltala con somma attenzione que- 
sto straordinario linguaggio del ladro , e serttì- 
vasi jwlsare il cuoio per sentimenti di ricono- 
scenza e di amore. * • ■ ’ 

— Voi dunque potreste farmi uscire di quo 
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sta prigione? chiedeva a Dumourier spalancan- 
do due occhi pieni e rotondi , perciocché il suo 
volto, per la estrema sottigliezza in cui. era ve- 
nuto, «ra tutt! odclii.' • ■ 

— Ben lo potrei, rispóse il ladro con Un sor- 
riso, di amorevolezza, che andò a colpire iT fondo 
del cuore del garzoncello» - ' • ' '* • 

— Ed in che modo ? dimandò questi. 

— Non occorre dirti tutto quello a cui ho 
pensato. Soltanto voglio farti una semplice in- 
terrogazione : mi amerai tu un - poco quando io 
ti avrò fenduto alla libertà?' •' 

Federico §i fé’ rosso come braca e mormorò 
sotto-voce : , ' - ■ 

— Cercherò di provarvi un giorno 'la mia 
riconoscenza* . . * " 

— Ascoltami d)ene. Hai tu veduto H figliuolo 
del «ostro carceriere ? Hai tu osservato eh* ei 
ti rassomiglia a capello , per la statura e pel 
volto, tranne che- quel fanciullo ha una faccia 
stupida e selvaggia , mentre la tua è nobile ed 
intelligente? Spesse volte suo padre lo mena da 
noi ed ri fa restare qui qualche tempo. È cer- 
tamente il cielo che ha fatto quésto miracolo, 
di rassomiglianza per salvar te, o per fare che' 
io nobilitassi la mia .vita con una bella azione . 
Avvenga ohe può , ecco il proponimento che ho 
fermato. La prima volta che quél fanciullo tor- 
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nerà da noi Presterà qui , ti spoglierai in un 
attimo dei miseri cènci che ti ooprorto, mentre 
io svestirò il fanciullo dei suoi panili. Tu te ne 
vestirai al più presto, ed uscirai fuori della pri- 
gione, imitando la voce e l’andatura del figlio del 
carceriere. Tu hai senno, ed abilità ; saprai con 
destrezza raggiungere la porta maggiore ed il- 
ludere i custoditi quali sono da molto tempo 
avvezzi a veder entrare ed uscire questo fau- 
eiullo. Una vòlta che sarai fuori di questo car- 
cere , non indugiare ad abbandonar Parigi. Ho 
pensato anche ad un poco di peculio che ti sarà 
necessario nei primi giorni della tua .fuga. Non 
si tosto sarai libero, ti recherai al Boutevart .... 
numero 13 bis : entrerai nel fondo di una specie 
di cantina, posta alla dritta di un angusto cor- 
tile ; scenderai alcuni gradini, e in una fosset- . 
ta ^solidamente ricoperta da una pietra, trove- 
rai qualche centinaio di franchi in Oro che io 
solea conservare per le inattese emergenze/Hai 
ben capito ? ~ i 

Federico restò trasognato e stupefatto; affis- 
sava con istupore grandissimo quell’uomo straor- 
dinario/ credendo che il detto da lui fosse una 
amara burla ; ma le sembianze del ladro eran 
questa volta gravi e solenni, e sulla sua fronte 
pallidissima raggiava ia contentezza di una no- 
bile azione. 
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— E ohe ne farà di voi ? di rato dò Federico. 
La .giustizia non vi chiederà cflhto della «pa 
sparizione ? , 

— Non penso a questo. Ho tante volto me- 
ritato il castigo per turpi azioni, che ora son 
contento di meritarlo per una buona ; e tante 
volte ho trovato V impunità alle mie colpe,, che 
ora spero trovarla a Lle mie virtù. Ad ogni mo- 
do, io sono risolutissimo di salvarti, e ci rù>- 
scirò, purché mi secondi con destrezza e senza 
titubare. 

La fortuna non poteva meglio favorire bardito 
proponimento del Dumourier. Non passarono due 
o tre giorni , e l’occasione si presentò mirabil- 
mente propizia. 

. in pochi minuti il travestimento era operato. 
Dumourier avea.ligata la sua cravatta alla bocca 
del figliuole del carceriere» e il tenea fermo per 
Je braccia.; mentre Federico , vestito coi panni 
del fanciullo , ingannava la vigilanza delle guar- 
die., passava con gran disinvoltura- per tutte le 
porte della carcere, e,riusciva a raggiungere sano 
e illeso il sito indicatogli dal suo salvatore. 
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FEDERICO PITTORE 


> ^ . __ ' 

Tutto accadde appuntino siccome era stato 
nei desideri! di Dumcnirier e di Federico. * 

Con somma sorpresa mista di piaceré costui 
ritrovò al sito indicato il danaro, di cui il ladro 
gli facea dono ; e in questo singolare avveni- 
mento la logica del piccolo Lennois era scon- 
certata : chè egli non potea persuadersi come 
da un uomo ohe rubava per mestiero fossegli 
stata fatta si bella azióne ; senza veruna mira 
d’ interesse. Se Federico fosse stato più gran- 
dicello e più atto a ragionamenti sodi e impar- 
ziali , avrebbe di leggieri riconosciuto il suo 
torto nel giudicar troppo prestamente degli uo- 
mini e nel crederli tutti incapaci di bene ; ma 
egli era in quell’ età in cui i giudizi! son Ggli 
delle prime impressioni; e queste aveano lasciato 
tale impronta d’ odio nel cuore del giovinetto , 
da non poter più cancellarsi per qualsivoglia 

salutare effetto di virtù. 

$ , , 1 ■ 

* ; Federico si ritrovò nel medesimo stalo in cui 
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era quando giunse a Parigi , colla sola diffe- 
renza che la prima volta lacero e scalzo egli 
aveva addosso un sacchetto di monete di rame, 
ed ora , vestito un poco piu decentemente, aveva 
nella' tasca de' suoi calzoni una . decina di napo- 
leoni , moneta al tutto- nuova per lui. Aggiu- 
gner fa d’ uopo che cinque o sci. mesi di pri- 
gionia. aveano accresciuto cinque ò sei- anni sdite 
spalle -del fanciullo , per modo che egli aveva 
ormai l’aspetto di uri giovanetto a sedici anni: 
un’ombra di barba e ragli già spuntata in sul 
basso, del volto. . 

_ Bisognava abbandonar Parigi al più presto-, 
secondo il consiglia e le raccomandazioni di Du- 
mourier. La sua ulterior permanenza nella ca- 
pitale poteva esporlo ad una seconda cattura , 
dalla quale non avrebbe potuto facilmente libe- 
rarsi , e ehe avrebbegli preclusa il cammino ad 
ogni impresa , ad ogni ventura. Ma, come ab- 
bandonar Parigi ? Dove dirigersi ? Che via preo* 
de re ? Federico fermò di affidare al caso il pen- 
siero della sua sorte futura. Spesse volte è que- 
sto il miglior partito,, cui. un uomo si può ap- 
pigliai , e che non raramente è fecondo di lieti 
successi. . 

Dumourier gli avea dato alcune indicazioni, 
per isf uggire. alle ricerche .della Giustizia, e gl^. 
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avea consigliato di cangiar tostamente di nome.— 
Fatti chiamare , per esèmpio, Fèrdinàndo Du- 
castel : questo è un «ionie come gli (altri , ed 
ha il vantaggio di non essere conosciuto che da 
noi due.' 

' — Ferdinando Ducastel ! pensò Federico ; ed 
è questo v un nome inventato? ' • 

— Perfettamente inventato , soggiunse il la- 
dro ; possa questo nome portarti la tuona ven- 
tura ! 

— Fd io mi chiamerò Ferdinando' Ducastel , 
esclamò il giovinetto ; d’ ora. in poi il maledetto 
nome di Federico Lennois rimarrà sepolto in 
quésta prigione. 

— Grazie del buon augurio ! avea detto il 
ladro ironicamente : spero almeno che non ri- 
manga sepolto con me. 

. ^ v .4 % 4 * 

Ecco in qual modo Federico era divenuto Fer- 
dinando Ducastel , ed ecco- il pèrche tanto gli 
premea che il suo primo -nome non fosse tra- 
spirato' a Parigi, dove poteva esporlo a peri- 
coli ed a rischi. ' 

TVoi non vogliamo tener, dietrò passo a passo 
alla storia di questo giovinetto , e ci terremo 
contenti di aver narrato le principali avventure 
occorsegli nella prima sua età , e le quali ab- 
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Maino estimate necessarie. alia ititeli igenea e alio 
sviluppo del dramma che abbiam preso a rac- 
contare, Or non faremo che acrennar di volo 
quelle cose che servir debbono all’appicco della 
presente narrazione, per ritrovare il nostro pro- 
tagonista al plinto in cui il lasciammo alla fine 
della .prima parte , vale a dire , al momento di 
aver compiuta la sua turpe vendetta sull' infe- 
lice -Giustina Victor. 

,À Federico non riuscì di abbandonar Parigi 
die dopo un quindici giorni dalla sua fuga dalla 
carcere. Un Inglese lo tolse a’ suoi servigi , il 
menò seco a Marsiglia , e di là imbarcollo per 
r lidia. 

Da questo tempo, incominciò una vita novella 
pel Lennois, L’Inglese, suo padrone, ricco e 
splendido, viaggiava da gran signore, e pro- 
fondeva il danaro a larga mano. Egli 'è facile 
intendere che Federico; non si facea scrupolo 
alcuno di rubare il Milord al meglio che fatto 
gli venisse : il suo scopo era di accumular quat- 
trini per crearsi una posizione indipendente e 
scegliersi un’ arte o un mestiero che più gli 
convenisse. Nelle lunghe ore di ozio ehe spesso 
egli godeva , aveva, imparato a leggere e a scri- 
vere : il suo maestro era statò una bella came- 
riera sua Còmpatriotta , la quale era benanche 
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a’ servigi del .viaggiatore Inglese 4 e die - in 
breve tempo diede a F ederico un corso corri- - 
piuto di educazióne. . Questa cameriera, vivace,- 
destra , insinuante e facile ad abbandonarsi alle 
tendenze del proprio gusto , avea. fatto di quel, 
fanciullo un uomo , nella speranza di formar- 
sene più tardi un marito. Con siffatto proposito 
nell’ animo , Maddalena JBonrieftlle (. tal. era' il 
nome di questa donna \ dava mano a’ furti del 
suo diletto Ferdinando , e lo spingèa, con ogni 
maniera, di seduzione, ad. innamorarsi di lei. 

Parecchi anni passarono in queste pratiche 
vergognose. L’ Inglese avea dimorato in questo 
frattempo nel Piemonte e nel Lombardo^eneto. 
Federico o Maddalena si avean creato una pic- 
cola fortuna , e viveano la vita vpiù lieta e con- 
tenta del mondo ; e costei aspettava che Fede- 
rico avesse raggiunto almeno il sedicesimo anno 
per poterlo sposare. ' 

Ma tutt’ altra idea era nell' animo del Len- 
nois , il quale nodriva il più profondo disprezzo 
per questa donna , e avea sempre scolpito nel 
coore il. giuramento che avea fatto sulla tom- 
ba del suo cane. , - . • : ~ - 

. Noi non faremo certamente il torto a’ nostri 
lettori di far loro credere che Federico Lennois 
fosse un gran malvagio , solo- per serbar fede 
ad un giuramento inetto e fanciullesco. La eo- 
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stanza in qualsivoglia cosa' non è nel sangfte 
francese. Federico epa malvagio , perchè tale 
lo avean fatto le circostanze della sua vita; la 
mancanza di ogni educazione intellettuale e mo- 
rate", e T influenza d’ una società corretta fin 
nelle visceri. •' * ' • • - 

, - * , 

L’ Inglese avea, come la maggior parte de suoi 
compatriotti , un gran gusto per le arti, e mas- 
simamente per la pittura. Egli spendea di belle 
somme per quadri antichi e modèrni ; e la sua 
casa’ o albergo era sempre assediato da artisti, 
da rivendugliuoli e da altra gente barattiere di 
tavolette, d’incisióni e di coitimi. Federico 
si mischiava sempre in -cosiffatti negòzi , e si 
faceà pagare i diritti di mezzano: alcune volte 
comprava egli stesso qualche ' quadro di alcun 
pregio (però* che egli aveva una straordinaria 
attitudine naturale alla pittura) , e il rivendea, 
pel doppio ^dei valsente , al suo padrone. E que- 
sto continuo tra dico con dipintori, negozianti 
di -quadri e restauratori fini col porre nell’animo 
di Federico la voglia di studiare 1' arte: E vi si 
pose con animo fermamente deliberato , con ar- 
dore , con desiderio di apparare bene e presto. 
AL che induccvalo eziandio- e spronavalo il suo 
medesimo padrone , -il quale , come vide i primi 
sforzi del suo valletto e la sua grande bramosia 
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di apprèndere , gli foriiV graziosamente -maestri, 
disegni-, lapis , matitatoi e pennelli : e si com- 
piaceva -oltremodo de’ progressi del giovinetto. 

Federico avea ottime naturali disposizioni per 
ogni maniera di disciplina. In ■ tutto il tempo 
che egli stette al servigio- dell* Inglese, il quale 
molto lo amava .ed 'avea per lui somma indul- 
genza , egli imparò con /faciltà l’ italiano e l'in- 
glese. Fenomeno strano e singolare , questo gio- 
- virie offriva m sè la piu curiosa contraddizione 
di gusti , di -tendenze , di «passioni. Il suo cuore 
era corrotto e depravato : nessun sentimento 
virtuoso e nobile il iacea battere, tranne quello 
. d’ima sfreuata voglia di. elevarsi- e di far'par- 
lare di sè. Nudciva nell' animo un pensiero co- 
stante db far rumore , di spandere il suo nome: 
non sapeva il come nè con quali m<zzi;ma era 
deciso di afferrare la prima .congiuntura. Pen- 
sava in sulle prime di gettarsi al teatro ; im- 
perciocché sentiva che sarebbe riuscito un bupn 
artista drammatico; la sua persona, la sua voce, 
V arte di simular© che egli aveva -appresa alla 
perfezione ; erano altrettale 'raccomandazioni 
per un attope ; e forse egli si sarebbe col fatto 
posto in sulle tavole d’ un- proscenio ; se i lu- 
singhieri elogi ond' erano accompagnati i suoi 
primi passi nella pittura non avessero diviato i 
suoi pensieri dal teatro , ponendogli in cuore la 
piu 'riva speranza di gloria. 
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La Maddalena intanto vedeva con estrema 
gioia gli avanzamenti del suo amante nella pit- 
tura ; udiva con giubilo le lodi onde veniva in- 
cuorato , e non ritmava di spingerlo a sposarla; 
imperciocché la. scaltra donna prevedea che, 
crescendo Federico negli anni e ne’meriti avrebbe 
disdegnata una donna, già matura ; e che non 
poteva neanche offrirgli quello che forma la piik 
grande attrattiva per un giovin cuore, la novità " 
del possedimento della donna che si ama. Mad- 
dalena Bonnefilie sperava nei sentimento di gra- 
titudine ond’ esser *dovea preso il cuore del suo 
amante. • ... 

Ma un bel dì la benda cadde dagli occhi della 
sciagurata 1 Federico , il quale più non potea 
sopportarla, non seppe porre un freno al suo di- 
sprezzo e alla sua avversione , e apertamente le 
disse che egli non volea saperne di nozze; che 
era Staneo di lei , e che -se ella non ponea fine 
alle vessazioni di amore con che lo tormentava, 
avrebbe abbandonato il paese dove si trovavano. 
La Bonnefilie pianse, si disperò, si scarafiò i 
capelli , giHrò di vendicarsi : una parola trasse 
T altra , ed avendo ella dato a Federico gli e- 
piteti di ladro e peggio, costui , salito in gran 
furia, le colpi la guancia e la caricò d’ igno- 
miniosi epiteti. 

Il giorno stesso la Bonnefilie rivelò all’Inglese 
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le peccata domestiche del.Ducasteì; e que- 
sti, veniva ignoinimosaroentu cacciato- ila quella 

^ • ‘‘ t ' * , ■ 

- \ ■' • - . 

* * * ••**•'* v 

Un tal successo era accaduto , a Genova. Fe- 

j * 

dorico aveva allora diciassette anni ed avea fatto 
grandi progressi nella pittura: risolvette di per- 
correre T Italia a fin di studiare su i capilavori 
di cui è ricca questa terra. Egli aveva accu- 
mulato un dtMiaro bastante per qualche .anno. 
D* altra parte , ei cominciava oggimai a vendere 
le sue dipinture ed anche a prezzi non del tutto 
scoraggianti. • . .. • . » 

Federico volea visitare , innanzi tutto, la -sede 
della maggior gloria artistica italiana , Roma t 
la città eterna , la città de' monumenti colossali: 
sperava attinger colà maggiore ispirazione. Lunga 
permanenza ei fece a Roma , essendovi rimasto 
por circa tre anni. A dispetto di tutt’ i suoi stuoli, 
egli non era riuscito che un mediocre pittore-: 
dicemmo altrove 1 difetti della sua maniera, di- 
fetti i quali in verità non erano riconoscibili 
che. dall’ occhio esperto di un valente artista; 
imperciocché Federico avea- V arte.- ( la quale i 
Francesi pongono in trillo quello che fanno) di 
dare ai suoi lavori tale artificio ohe colpi- 
vano a prima, vista per elevatezza di stile, per 
, vigoria di tinte e per risalto dei primi piani.- Ma 
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questo orpello e questa vernice non potevano 
che abbagliar per un momento ; e tosto doveano 
i suoi quadri cadere sviliti innanzi alla grandezza 
del genio italiano* Però gigante sorgea nell’.a- 
nimo di Federico 1’ ignobil passione dell’invidia, 
nutrita giorno per giorno dal r-umore * che me- 
navano in presso che tutte le città d’Italia, 1 
lavori di un Marsigli , di un Guerra, di un De 
Vivo, tra i Napolitani,' e ài cento altri nomi 
che in quel tempo si contendeano il primato 
dell’ arte in Italia. A Roma , dove traggono i 
più eletti ingegni artistici .della penisola, il Len- 
nois o il Ducàstel trovava dunque un pascolo 
, quotidiano, al tossico d’invidia che gli rodeva il 
cuore ; e quanto più ei vedeva, riuscir vani ed 
infruttuosi i suoi lunghi sudori stemperati sulla 
tela , quanto più trovava ribelli il cuore e la 
mano allo impulso, della volontà perciocché 
Dio non soffia 1’ alito del genio ne’ cuori mal- 
vagi, tanto più egli si arrovellava contro se me- 
desimo , e malediceva la sterilità de’ suoi con- 
cepimenti, e la terra, formicolaio di genii. che 
egli calcava ; e pensava talvolta di torsi una vita 
che gli riusciva importabile. Nelle logge del 
Vaticano , in quelle gallerie dove un Raffaello, 
un Michelangelo, un Giulio Romano respira- 
vano, ancora nelle sublimi produzioni del loro 
pennello , in quegli asili dove tolto è grande , 
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Federico si sentiva schiacciato , corno il serpe 
dal piede della Donna Immacolata. 1 * - . * 

Non potendo pareggiare il inerito degli artisti 
suoi contemporanei , egli erasi appigliato al facil 
partito di' ‘screditarli colla più bassa calunnia. 
Finto, ipocrita è insinuante, ei visitava gli studii 
de’ pittori , stringeva a costoro la mano, lor si 
dichiarava ammiratore entusiasta , chiedeva il 
permesso di vederli a lavorare , e sperticava 
lodi infinite anche ai meno saliti in rinomanza. 

E non si tosto si partia da qualcun di loro , 
ivane dicendo il più gran male del mondo,’ af- 
fa stetlay a bugie, inventava storielle, acCagiona- 
valLdi sfacciati plagii , e improvvisava originali 
a quelle pretese copie. Non si facea scrupolo di . 
fare scrivere veementi articoli di biasimò contro 
le più colossali riputazioni ; in somma , egli si 
dava , per uccidere la fama degli altri, più gran 
fatica che per crearsi la propria. 

- • « ' 4 

, .. / 

Còsi stando le cose , e vivendo egli in Iftoma 
di malissimo animo da circa tre anni , occor- 
segli un giorno- mi fatto singolare , « che diede 
per poco- altra direzione ai suoi pensieri. 

-• Egli era nel suo domiciliò un bel mattinò , 
damlò le ultime pennellate ad un gran ritrattò 
ad olio del Cardinal L., quando al suo sguardo 
Mastri v si Federico LennoU Vol ili 6 
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si affli un forestiera cho dimandollo se. era egli 
il nominato Federico Lejmois. Lasciamo imma- 
ginare ai nostri lettori qual dovette essere la sua 
sorpresa nel sentirsi interpellato con un nome, 
che egli creJea sepolto sotto la prigione di Pa- 
rigi. Impallidì siffattamente, che lo straniero ne 
Iti per poco inquieto , e dissegli che non si 
smarrisse d’animo, perciocché lungi dall’avere 
ostili intenti contro lui, amichevole era lo scopo 
delia sua visita. . 

Avremo .spiegato il tutto ai nostri lettori > 
quando avremo detto che quello straniero era 
semplicemente Maurizio Barkleju Questi avea 
quella stessa missione che aveva adempiuto verso. 
Daniele De’ Rimiiii > Eduardo Horros, e le altre, 
due figliuole del Baronetto. Soltanto molti anni 
di ricerche , lunghi stenti e una incredibile per- 
tinacia di ^proposito , aveano potuto menare il 
Baikley al discopi imento del Federico Lemio]* 
sotto il fattizio nome di Ferdinando Ducastel. 
È inutile il soggiungere che Maurizio era latore 
d' una somma di denaro per questo figlio del 
Baronetto , e di una promessa di assegnamento 
mensuale, siccome per gli altri quattro fratelli. 

Fm dalla .sua infanzia , Federico sapea di non 
aver padre ; e quando il nome di bastardella , 
lanciatogli in faccia da Augusto d’ Orbeil e da v 
Giustino Victor, veniva a colpire il suo qtoc- 
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eh io , oomechò ei non ne intendesse por Mi- 
niente il significato , davagli pertanto un* idea 
vergognosa relativa ai suoi natali'. Più tardi-, ei 
comprese il tutto e soltanto ignorava il '•nome 
di colui ohe gli aveva dato per madre una- ti- 
gre. Maurizio serbò , come sempre , il segreto 
di Edmondo , e , contentissimo di aver disco- 
perto un’ esistenza che tanto gli premeva , si 
allontanava dal giovine artista , per trarre dove 
il chiamavano i rimorsi e i timori del suo pa- 
drone ed amico. 

Federico si trovò gittato in un* altra sfera di 
pensieri. Egli , che si credea solo ed abbando- 
nato da tutti gli esseri , rinveniva quasi ca- 
duto dal cielo, un protettore, e forse un pa- 
dre , che gli mandava forse da lontane terre , 
denaro e promessa di aiuto e di assistenza. Un 
pensièro volò per la mente di Federico Lennois , 
lo stesso che avea fatto battere il cuore a Da- 
niele Be’ Rimini , un pensiero che gli fece cor- 
rer per le vene nn fuoco e gli pose ne* polsi la 
febbre : egli era forse nato nobile e ricco I E 
quando pensava alla Zenaide, la quale teriea 
nascosto , ei n’ era certo, qualche cotoletta di 
oro , si riconfermava nel pensiero che suo pa- 
dre esser doveva un alto personaggio. Ma come 
e perchè questo tarde riconoscimento? perchè 
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il paterno suo affetto, eragli nato, dòpo vent’ ait- 
ili? Ecco ciò che imbrogliava la testa del Len- 
nois* e ciò che egli operava il tempo avrebbe* 
gli rischiarato. . . ( 

Cerio è che ormai egli era ricco, o almeno 
agiato a segno da non. aver più d’ uopo del pen- 
nello per vivere ; . vedea lampeggiar nel futuro 
una speranza di gloria o qualche cosa di simile 
che gli sorrider e davagli sprone a gittarsi con 

fidanza, in balia della sua sorte. 

• * # 

* * * ** — 

Dopo non guari dalla visita di Maurizio , Fe- 
derico abbandonava la città di Roma * e traeva 
a Napoli , dove spese qualche anno più negli 
svagamenti e nell’ozio che ne’ suoi studii. Tut- 
tavolta ei non trascurava di coltivar l’ arte sua, 
e di malignare gli artisti che in quel tempo ; 
vale a dire negli anni 1825-26, in gran copia 
(lori vano in questa capitale, dove le arti belle ban 
trovato mai sempre di valenti ed operosi cultori , 
e validissima protezione nel Governo, e nelle alte 
eìassMntelligenti . A Napoli, Federico ebbe agio di 
ammirare gli stupendi .lavori della Scuola Napo- 
litani, diffusi in quasi tutti i templi della me- 
tropoli , e abbondanti sovrammodo in quell’ ar- 
chivio di gloria domandato il Reai Museo Bor- 
bonico , monumento che riverbera i suoi raggi 
di gloria V non pure alla schiera de-geniiim?. 
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mortali die M snn raccolti, ma alla mente So- * 
vrana che lo innalzava e lo additava all’ ammi- 
razione d’ Europa. * 

. ' • . • - 

0 

Federico - visitò in appresso la Toscana. Fi- 
renze, la bella città, la patria dell' Alighieri , 
offrì all’ invido sguardo del Francese i suoi mille 
monumenti, che parlano al cuore e alla fanta- 
sia , e. che danno a questa città a giusto titolo 
il nome di sede della civiltà italiana. Nella ca- 
pitale della Toscana , Federico fu di bel nuovo 
visitato da Maurizio Barkley , il quale gli ar- 
recò V ultima porzione del retaggio paterno , e 
gli svelò il segreto della sua nascita ,/il nome 
del genitore, e la notizia della costui morte a 
Manheim. 

Da Firenze Federico venne a Pisa. E qui si 
fermiamo , avendo già , m altri ospitoli , di- 
scorso abbastanza di ciò che ei fece in questa 
città d' Italia , la quale doveva essere per lui 
sorgente d’ una efimera * gloria , comprata coi 
sadori e con la morte dello sventurato Ugo 
Ferra retti. 

A Pisa egli ebbe la visita di Eduardo Horms. 
È noto ai nostri lettori il risultato di questa 
visita , la quale finì col convegno datosi scam- 
bievolmente a Parigi per 1* anno susseguente. 
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Pria di chiuder questa parte del nostro rac- 
conto , ò mestieri far notar© che, dopo la morte 
dei Ferra retti * Federico si era ritirato nel suo 
domicilio a Pisa , dovè tenea nascosto a tutti 
gli sguardi, il frutto del suo tradimento il qua- 
dro la Preghiera. ~ ' ^ 


FiNR DELLA. PARTS TERZA. . 
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dilucidazioni 

• ‘ > • ' . * 

Andiam debitori verso i nostri lettori di pa- 
recchi rischiaramenti che ci affrettiamo a dar 
loro, pria di riprendere le fila delia nostra nar- 
razione. 

In che modo Federico Lennois avea mandato 
ad èffetto la sua truce vendetta sullo sciagurato 
Giustino Victor? Chi era quella dònna che avea 
rappresentata la parte di Lucia Horms? Di chi 

era quella casa alla strada D... numero 8? 

■ * / , 

- Insin dal giorno in cui Federico ritrovò e ri- 
conobbe a Tolone ( dove si era recato per ri- 
scuotere il' denaro della vendita d’ un suo la- 
vóro ) il giovin compagno di Augusto d’ Orbei! , 
e che Giustino- gli ebbe detto che ritornava a 
Parigi per impalmare la sorella del suo amico, 
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Federico avea conceputo il nero proposito di 
vendicarsi dell* assassino' del sho cane , in q’ et 
medesimo giorno ir» chi quattordici anni fa il 
Victor avealo' ammazzato. Federico non a et 
dimenticato questo di nefasto: egli l'avea re- 
gnato coi ferro in solla pietra che chiudea la 
tomba del suo fido compagno : egli avea male- 
detto il 7 luglio ; ed ogni anno ritornava a ma- 
ledirlo, rinnovando nel suo cnore il terribile 
giramento di Auteuil. 

Tutto parea favorire il suo tristo pfaponi- 
mento : 1* incontro a Tolone avvenuto alcuni 
mesi pria deh 7 luglio; la faciltà di aver nelle 
mani ad ogni momento il giovine ulfiziale di 
> marina ; il non essere stato Federico affatto ri- 
conosciuto nè da Giustino nè da alcuno della 
famiglia d'Orbeil ; l’ amorevolezza ond’ era trat- 
tato al castello ; e da ultimo la confidenza in 
cui egli era entrato col giovine fidanzato d’ Isa- 
lina. Ma -, eomechè egli avesse designato il 7 
luglio a giorno di sua vendetta, non avea per- 
tanto trovato ancora il modo di eseguirla. 

La prima volta cheFederico vide Luoia Horms, 
ebbe subitamente il pensiero di Tante strumento 
" di tal vendetta , perciocché i mali pensieri na- 
scono con faciltà negli animi de’ tristi. Avvici- 
• nar Giustino a Lucia era facil cosa , e più fa- 
cile eziandio il persuader quelle ad eccitar la 
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gelosia dello Scozzese , marito di costei. I Fran- 
cesi prendono sempre sommo diletto a torme»- * 
tare i mariti ; e questo deriva ditta ragione che 
presso di loro il matrimonio è considerato sotto 
fin aspetto tanto leggiero che le infedeltà con- 
iugali formano quasi sempre il soggetto de* ro- 
manza, drammi , dette commedie e di quelle 
mostruosità che sr chiamano tauievilìes. Metter 
la fatua vanità d’ un giovi» francese atta provar 
detta gelosia d r nn òearrcau ( carnefice ) , sic- 
come hanno la gentilezza di nominare i mariti, 
significa invitarlo a nózze dargli. uno spasso 
carissimo , farlo gelidi. Però Federico era sicuro 
del fatto suo incitando il Victor a corteggiar 
Lucia. - 

L'inferno pareva arridere atta vendetta del 
perfido Lenuois. Avendo stabilito in suo pen- 
siero dr preparar l' agguato a Giustino e a 
Eduardo Horms, ( che egli detestava parimente, 
perchè possessore del segreto del suo nome, e 
perchè sperava frodargli R quadro , di cui avea 
già ricevuto la metà del valsente } , e , fermato 
il disegno delle lettere, apocrife , egli trovava 
una iiìsormoutabile difficoltà nel modo d’ ingan- 
nar Giustino e Eduardo sulla condiscendenza di 
Lucia. Come Giustino non conosceva i caratteri 
deila Napolitana ,.era facile far credere scritta 
da lei la lettera che ei gli avrebbe spedita *' 
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Àttteoil;; siccome era agevole eccitare i gelosi 
sospetti di sir Edoardo , il quale già ravvolgea t. 
per la , mente foschi pensieri eccitatigli dalle sve- 
nevoli galanterie dell’ utfiziale di marina. 

Àbbiam detto che 1’ inferno pàreva arridere 
a’ disegni del jLennois ; ed in fatti la difficoltà 
di trovare il modo onde ingannar gli occhi di 
Giustino e di sir Eduardo lo avrebbe forse fatto 
desistere, almeno per falche tempo, dal suo 
proposito , quando una strana casualità si offri 
a vincere ogni malagevolezza. 

Essendo andato Federico una sera al teatro 
delle Varìelès , pochi giorni innanzi del 7 lu- 
glio , fu estremamente sorpreso di scorgere in 
una delle attrici la Maddalena Bonnefille che 
egli non avea più riveduta da sette anni ,* e da 
quel dì che abbandonò il servigio dell’ Inglese.- 
.Ella era ancor giovane e bella , però che non 
potea contar più di un trentaquattro anni : «fra 
riuscita un’ attrice di molto merito , e la sua 
bellezza , rialzata e strebbiata dall’ acconciatura 
teatrale , non mancava di attirarle i sospiri dei 
leoni di Parigi e di qualche vecchio conquista- 
tore di ballerine. • .. 

* 

Nella mente di Federico lampeggiò un pen- 
siero^ che poteva esser fecondo del più felice ri- 
sultamento , in quanto al disegno che egli avea 
formato. > ■ - 


* v 
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fi domani , verso le diepi antimeridiane,, ora 
molto mattutina per una donna di teatro-,* Fe- 
derico si faceva annunciare in casa della Boa- 
-nefille. 

Contro la stia aspettativa , egli fui ricevuto ’ 
in un mòdo che lo sorprese, Maddalena corse,', 
investa da camera, ad abbracciare V antico, 
suo amante ; il prese per mapo , il menò nel 
sadotto , e, 'al tutto dimentica dell’ offesa che 
avea ricevuta dal giovine Ducastel , fu verso lui’ 
prodiga di tante dimostrazioni di amicizia e di 
affetto che Federico dovè, a suo dispetto, con- 
venire che talvolta la generosità si annida nelle 
.più corrotte nature'. Di leggieri s’ intende che 
Federico, usò ogni artificio di simulazione per 
farsi credere un’altra volta innamorato di lei; 
promisele .e protestò un attaccamento, a tutta 
prova, e fini col richiederle uh, testimonio di 
amicizia in una dilicata faccenda- La Bonnefiile 
dichiarò eh’ ella era avventurata di potergli es- 
sere utife- a qualche cosa ; che avesse fatto as- 
segnamento su lei per qualunque eipergenza , 
sendo ella disposta a provargli I* amor suo per 
via di ogni sacrificio. Allora Federico le signi- 
ficò, quel che si Voleva da lei , e dissele esser 
d* uopo che ella rappresentasse una parte in una 
privata commedia eh’ egli intendeva di fare. 

M ASTRUSI Federico Lennois Voi . //. 7 


Digitized by Google 



— % — 

Trattavasi , nè pia nè meno , ehe <T uno scherzo 
di quel genere che i Francesi 'chiamano misti - 
jlcations : le avrebbe dato spicciolata relazione 
d’ una donna di cui ella doveva imitare perfet- 
tamente la vestitura e la voce ; giacché , per 
felice combinazione,, la statura era la stessa. 
Le avrebbe indicato il sito e il giorno in cui 
ella dovea rappresentar questa parte» 

. La Maddalena accettò con piacere un tale in- 
carico y e tanto più volentieri ch’ella àeppe in se- 
guito trattarsi di un convenio amoroso a mezza 
Juce, dov’ ella sarebbe forse riuscita a illudere 
perfettamente la vista e F udito del giovine a- 
mante. Tuttavolta un vago timore le si apprese 
alt’ animo , quando seppe che c" era per lo 
mezzo un marito geloso , individuo a cui pre- 
cisamente il malo scherzo era da farsi , e che 

^ ' • 
dovea creder lei sua moglie. Federico rassicu- 
rila su queste apprensioni , dicendole che ei 
sarebbe stato presente alla commedia non visto 
che da lei ; e che le avrebbe, con segni concertati 
avanti , rivelato il momento , in cui ella doveva 
abbandonare il campo , e sottrarsi con pronta 
fuga allo sdegno del nuovo Otello. Ordinata 
questa astuzia la quale avea presentato non pic- 
cola difficoltà , restava a trovare il sito , ov- 
vero la casa , In cui la trista commedia dovea 
rappresentarsi. Ma ciò non poteva generare un 


« 
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serio imbarazzo, giacché è noto esser Parig 
una città comodissima per ogni maniera di gar- 
bugli amorosi ; imperciocché vi sono quartieri 
che offrono case , dove la morale soffre fre- 
quenti naufragi : però , dopo qualche giorno di 
ricerche, riuscì al Lennois di trovare nella strada 
D;.. una casa sfittata ; e questa , visitata da lui 
e trovata comodissima al suo intento , ei desti- 
nava a teatro della prava impresa. 

« 

• v 

*' j 

11 7 luglio , giorno designato alla vendetta del 
Lennois, era spuntato. 

Un messo partiva all’ alba per Auteuif , pre- 
sentatore dell’ apocrifa lettera di Lucia Horms 
a Giustino Victor ; mentre un’ altra lettera r 
anonima , era consegnata a Eduardo Horms a 
Parigi , nel momento che questi usciva dallo 
albergo des Prinees , per sue faccende. 


La trama infernale ebbe , siccome è conto 
ai nostri lettori, la sua piena riuscita. Il no- 
bile e appassionato sir Eduardo , involontario 
strumento e vittima anch’ egli della perfìdia del 
francese Lennois , si recava , con la morte nel- 
T animo , alla maladetta casa di conveniò , dove 
yoIm con gli ocohi propri certificarsi del te- 
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muto vero , e lavare nel sangue dell' adultero la 
macchia che si faceva al suo onore. Tutto era 
6tato diabolicamente ordinato in guisa dal ribaldo 
Lennois fx che non pure il virtuoso Scozzese / •< 
acciecato di gelosia , ina lo stesso Giustino fu 
tratto in «.inganno dalla simulata voce , dal por- 
tamento e dalle vesti della scaltra commedian- 
te , la quale spinse a tal segno la simulazione , 
che imitò finanche la dilicata riserbatezza e il 
nobil pudore di una donna onesta, ma traviata 
dalla passione e dai pretesi maltrattamenti del 
marito. - 

i ’ » 

Un’ orrenda tragedia avveniva. 1/ offeso ma- 
rito facea .rintronar 1’ aere di quella casa con . 
lo scòppio d’ una pistola , e Giustino Victor ca- , 
dea col .petto squarciato , vittima miseranda de- 
gli alti decreti di Dio. • 

E qui ritorniamo ad osservare che tutte lo - 
volte che un colpo impensato e terribile an- 
nienta a sera un’ esistenza che nel mattino era 
sfolgorante di vita, di giovinezza e di felicità, 
è mestieri riconoscere in questo fatto una di 
quelle tremende lezioni , con cui T Onnipotente 
punisce quelle colpe che sfuggono, alle leggi de- 
gli uomini. 

Non sì tosto 1’ ombra del marito si prostese 
all’ uscio della camera dov’ eran Giustino e la 
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creduta Lucia, la commediante., già istrutta di 
quello che aveva a fare, messo un gran grido , 
fuggiva nel momento in che si udiva lo scoppio 
dell' arma a fuoco. 

Federico, era stato occulto testimone del suc- 
cesso. Un riso feroce avea contratto le sue lab- 
bra , allorché avea visto disteso in' sul suolo il 
misero Giustino ; e nel momento in cui questi 
era per esalar gli ultimi aneliti , facea risonare 
agli orecchi di lui le parole : Oggi è il 7 luglio , 
Giustino Victor ; ricordati di Federico Lennois , 
del monello d' Auteuik 

s • ' • : . 

’ * • % V 

Una delle tre funeste passioni che domina- 
vano il cuore di Federico era appagata , la ven- 
detta : due altre rimanevano , del pari orrende 
e danrtose 1* invidia e 1’ ambizione. Vedremo 
più tardi a che menavanlo queste turpitudini 
dell' anima sua , e fin dove Iddio segnava il ter- 
mine alle nequizie di lui. 

È mestieri intanto rivolgerci allo sventurato 
sir Eduardo , il quale , nel piacere indicibile 
che avea provato riabbracciando la- moglie in- 
nocente , avea per poco dimenticato che un san- 
gue del pari inhocente era stato versato dalla 
sua mano , e che la giustizia degli uomini avrebbe ' 
dimandato epnto ed espiazione dell’ omicidio. 
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Era dii aro che Eduardo era stato ingannato ; 
ma chi era l’autore della funesta commedia che 
era costata il sangue d’ un uomo? Ecco ciò che 
imbrogliava la ragione del misero , e facea de- 
lirar per dolore quell" anima candida e virtuosa. 
Ei sapeva di. non aver nemici di sorta , e che, 
nel breve tempo da che era di bel nuovo a 
Parigi , poche relazioni avea contratte ; sicco- 
me era sicuro di non aversi attirata la nimistà 

< 

di alcuno la prima volta che egli avea visi- 
tata questa capitale. Come spiegar dunque un 
fatto che non aveva alcuna ragione plausibi- 
le , e che pareva uno scherzo crudele del de- 
stino? Egli rileggea la lettera anonima che gli 
era stata consegnata ; ia facea leggere a sua 
moglie , la quale raccapricciò d’ orrore , e si 
stemperò in amarissime lagrime , pensando al 
vituperio che si volea gettar sul suo onore. Non 
potremmo esprimer con parole adeguate lo spa- 
vento misto di dolore onde fu presa la nobil 
donna al racconto minuto che feeele il marito 
di quanto eragli occorso. Ciò che più confon- 
dea le menti d' entrambi era il pensare chi fosse 
quella donna che tanto bene avea simulato per 
arte o per mera casualità le vestiraenta e la 
voce di lei mistress Horms : nessuna congettura 
potea reggere » nessuna supposizione : c era da 
perdere il senno. Un lampo tuttavia rischiarò 
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la mento di Lucia : i biechi sguardi di Federico 
Lennois , le sue significative maniere , T aria d 
tristizia che lo accompagnava; tutto ciò ritor- 
nava alla memoria di lei e le metteva nell’ ani- 
mo un vag hissimo sospetto , eh* ella non si ar- 
rischiava di aprire al consorte ; giacché olla 
stessa non sapea rendersi conto d’ una nefan- 
dezza senza motivi, di un odio senza ragione; 
tranne che , pensava tra sò fremendo , quegli , 
per mala ventura innamoratosi di lei, non avesse 
avuto 1' animo di porre ad un pericolo di morto 
il n&arito , o indurlo ad un atto di separazione, 
che avrebbe agevolata la via al malo intento di 
esso Lénnois. Queste erano im pertanto sempl re? 
supposizioni ; ed anche tali da non doverci dar 
peso e comunicarle al marito. La notte passò 
in veglia crudele. In sull’alba , un ordine di ar- 
resto era scagliato contro sir Eduardo Horms , 
scozzese, dimorante da pochi giorni a Parigi , 
uccisore del nobil giovinetto Giustino Victor , 
uflìziale della Reai Marina di S. M. il Re Carlo 
X e uno de 1 prodi della spedizione di Morea. 

Fu forza obbedire alla legge. Sir Eduardo si 
staccò con nobil rassegnazione e con coraggio 
dalla sventurata Lucia , e fu tradotto innanzi 
alle Autorità competenti per essere interrogato 
sul funesto accaduto. 

Si comprenda facilmente che lo stesso Fede- 
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fico avea fatto denunziare ii delitto alla giti- 
stizia. , 

Tutta Parigi fu commossa al domani del mi- 
serevol caso. L’avvenimento era indiversi modi 
raccontato e spiegato nei crocchi e dai giornali, 
c un giorno intero trascorso in conienti , chiose 
e interpetrazioni sull’ assassinio della strada D. 

Il giorno vegnente , tutto era dimenticato., e ii 
nome di Giustino Vietor non ài ritrovava più 
che sulle labbra de’ suoi inconsolabili amici. . 

La notizia di questa morte miseranda era 
corsa a Auteuil con la rapidità -del baleno. La- 
sciamo all’ immaginazione de’ nostri lettori la 
dipintura del dolord d' Isalina d’ Orbeil e di 
(ulta la sua famiglia. Per qualche giorno la 
giovinetta fu creduta morta, , , . 

Dagli occhi di Augusto eran cadute lagrime 
abbondanti di angoscia disperata ,, perciocché 
qual fratello egli ornava il Victor. • 

Il nero disegno del Lennois era al tutto com- 
piuto. Tre famiglie, dà lui abborrite, erano im- 
merse nel lutto e nel dolore, i 

Egli si accingeva intanto a raccogliere i frutti 
del suo tradimento di Pisa : il giorno dell’ aper- 
tura della Grande Esposizione si' avvicinava. 
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II. 

IL SAL05E DEL 1829 


Ogni anno Parigi invita i suoi abitanti ad am- 
mirare le opere di pittura e di scultura, le quali 
sono credute degne di essere presentate agli 
sguardi d’ una colta nazione. Ogni anno il’ giuri 
decreta il premio al migliore de’ lavori esposti, 
e distribuisce gran numero di medaglie a’ più 
valorosi concorrenti. Per tre mesi consecutivi il 
pubbttco parigino accorre in folla"' sia nelle 
Gallerie del Louvre, dove per lo passato si tenea 
1’ esposizione f sia nel Conservatorio , alla sala 
de’ Minuli- Piaceri, sia al palazzo delle Tuillerie, 
sia al palazzo Reale v I Parigini accorrono sem- 
pre in folla dovunque li chiarna un novello spet- 
tacolo , di qualunque maniera si sia ; e per essi 
è’ indifferente lo assistere cosi ad una di quelle 
scene infernali che si chiamano sommosse e che 
tanto disonorano la morale, la ragione e la ci- 
viltà d’ un popolo , come trarre ad una pub- 
blica mostra di belle arti. . 

L' annuale Esposizione è dunque pe’ Parigini 
uno spettacolo come ogni altro, un divertimento 
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tome qualunque altro , un motivo per aggni- 
molarsi in un luogo e far folla e rumore , per 
vedere ed esser veduti , per aver di che discor- 
rere per qualche giornata: 

Ma queste pubbliche sposlzioni x , corpechè in- 
cuoranti gli artisti e feconde di belle opere , 
quantunque commendevoli per ogni riguardo e 
onorevoli per lo Stato che schiude il campo a 
nobil gara d' ingegni , non potranno giammai 
far nascere sul suolo della Francia quella scin- 
tilla divina ohe crea i Raflaelli , i Michelangeli, 
i Tiziani. 

Le sublimi, arti della pittura e della scultura 
non a' innalzano che coll’ innalzamento dell’ a- 
nima sul plasticismo della creta. Quanto piii il 
pensiero dell’ artista si sublima e sorvola alla 
terra , tanto più il suo concepimento è ispirato, 
e P opera sua è immortale. 

La Fede innalza P anima e crea il genio. 

I Dogmi e i Misteri della sacrosanta Reli- 
gione di Cristo aprono il campo alla vasta ispi- 
razione, e fanno scaturire dall’ argilla tesori di 
celesti bellezze che sfidano il soffio onnipossente 
de’ secoli. . 

Gli artisti italiani non sono grandi e immor- 
tali che perché ispirati dalla Fede. 

Iddio ha benedetto.e fecondato di geni le terre 
della penisola , perchè queste non rinnegarono 
giammai la Religione de&li avi. 
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Ma che diremo della Francia? Essa non ebbe 
inai sommi artisti ed opere di arti veramente 
grandi e immortali. 

I soggetti storici profani , le imitazioni mi- 
tologiche , le dipinture erotiche , di cui tanto 
la Francia artistica si compiace, non innalza- 
rono giammai un nome al di sopra della mez- 
zanità.. Tutto ciò chè tende a corrompere la ' 
morale e i costumi non vive che una vita efi- 
rtiera ; imperocché dal fondo dell’ umana co- 
scienza si leva sempre un grido di riprovazione 
e di biasimo su tutto ciò che non è conforme 
a’ dettami della eterna legge di virtù. 

Un vasto ingegno del nostro secolo , cosmo- 
polita più che francese , il signor di Chateau- 
briand , imprendeva in àmpie proporzioni nel 
suo Genio del Cristianesimo a far rilevare la 
superiorità degli autori e artisti cattolici su i 
profani (e per profani intendiamo non solamente 
quelli che si ebbero la sventura di non nascere 
nel grembo della Chiesa Cattolica , ma coloro 
eziandio , che , nàti in essa, se ne scostano nello 
spirito). 11 libro del signor di Chateaubriand ò 
un monumento onorevole innalzato alle bellezze 
della poesia cristiana , in un tempo in cui la 
rivoluzione francese degli ultimi anni del passato 
secolo avea scrollala e fatta cader la Fede da’cuo- 
ri. V Enciclopedia e le empie sette dell 'ateismi 
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Una sola volta egli fu sublimo » quando accatto 
un subbietto di tragedia a quella Religione che 
egli avea schernita. La Zaira di Voltaire è la 
più grande confutazione delie opere di questo 
autore. 

* / •% 1 

Le grandi bellezze de’ nostri poeti ^ le opere 
immortali de’ pittori e scultori italiani, i poemi 
che hanno illustrato la letteratura tedesca e sla- 
va , van debitori al genio e alle credenze della 
nostra Religione, feconda madre c ispiratrice di 
tutte le fonti del vero e del bello. ' . 

, Il genio artistico è soltanto italiano e 

CATTOLICO. 

La Francia è stata, di tutt’i paesi del mondo, 
il più sbalestrato e travagliato dalie rivoluzioni 
e dalle innumerevoli sciagure che queste addu- 
cono. È questo il castigo .che l'Onnipotente ri- 
serba ai popoli i quali parecchie volte atterra- 
rono 1' Altare e il Trono. 

Nat surer is thè eternai lare by which thè mili- 
tane $ml;s in (hc'accan, than ihat stronger lato 
by ichich injuKlice and cruelly shall bring on 
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naUons tfie urath of Àlmighty God (1), ha detto 
un’ illustre donna d* America , alla fine di una 
opera che ha mosso in tutto i! mondo un eco 
di simpatia e di ammirazione. 

. Le gallerie del Louvre si aprivano , il 15 
1 luglio , alla grande .Esposizione di belle arti. ' 

Il cosi detto Salone del 1829, siccome suolsi 
dimandare T annuale Esposizione , fu uno dei 
più splendidi e ricchi di opere di pregio. 1 più 
abili e rinomati dipintori e scultori francesi 
mandarono al Louvre i prodotti di lunghi mesi 
di stùdi e di meditazioni. Ogni genere vi facea 
sua mostra ; ma il paesaggio, la vincea sulla 
figura istorica. Il manierato, il gonfio, l’imbel- 
lettato , sono i pregi della scuola francese. 

/ 

Non faremo una minuta disamina dei lavori 
che erano esposti nelle sale del Museo : tardo 
e superfluo ciò sarebbe, dappoiché nei giornali 
di quel tempo si parlò a lungo di questa E- 

1 

(1) Uncle Tom* t Cobiti (La capanna dello Zio Tom). 

La legge fisica per là quale una pietra cade nel fondo 
del mare non è più certa, di quella legge, anche più 
forte , per la quale l'ingiustizia e la crudeltà atti- 
rano sulle nazioni lo sdegno di Dio. 
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«posizione, 8 coi grido (esempio raro) valicò le 
Alpi e si fece udire in Italia. Gli è vero che il 
Salonb del 1829 non menò questo rumore che 
per un quadro La Preghiera (opera di genio 
italiano) e pe’ fatti singolari che questo quadro 
fé' nascere , i quali verremo esponendo nella no- 
stra presente narrazione. Ciò r*n di meno , il 
riverbero di quella gran luce la quale venne 
soffusa dal sublime concepimento del Ferraretti, 
.miseramente spogliato dell’opera sua, rischiarò 
parecchi altri corpi opachi, i quali, senza quello, 
sarebbero rimasti nelle più dense tenebre. Come 
sarebbero eziandio rimasti ottenebrati i creduti 
capilavori nascosti dalla fittizia muraglia che li 
copre in tempo di esposizione. Bensì , la figura 
istorica e fantastica fu interamente eccl issata e 
scombuiata ; e a mala pena vien ricordato il 
quadro della Morte di un monaco del pittore 
Adolfo P. , il quale lavoro avrebbe forse ri- 
chiamata l’attenzione del pubblico parigino, se 
la Preghiera non avesse esaurito le sorgenti dei- 
universale ammirazione. 

E questo è , à nostro credere , il più grande 
elogio che far si possa , in questa , occasione , 
a’ Parigini: 1’ aver, saputo estimare al suo. vero 
punto di altezza un’ opera italiana 1 È vero che 
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«ssi crcdevanla francese , credendola prodotta 
dal pennello del Ducastel.» 

. » t * % • , * 

Non sì tosto furono schiuse le porte delle 
Gallerie del Museo artistico, una folla stragrande 
vi si precipitava , fermandosi poco alle prime 
sale e stivando fino alla soffocazione quella 
dov’ era la tela rappresentante la Preghieha. 
Già la voce di questo capolavoro era corsa in 
Parigi , precedentemente all' apertura dell’ E- 
sposizione ; e tutti i cultori e dilettanti di pit- 
tura erano venuti ad ammirare 1’ opera del gio- 
vine artista , il cui nome era già sulle labbra 
di tutti. • 

li Giuri avea fatto situare il quadro del Dur 
castel pelle più favorevoli condizioni di spazio 
e di luce. Tutte le altre tele di» soggetti storici 
che erano nella medesima sala pareano fulmi- 
nate dalla grandezza e sublimità del concepi- 
mento della Preghiera. 

Un grido d' irrefrenabile ammirazione scap- 
pava dall’ anima di tutti i riguardanti , non ap- 
pena i loro occhi si portavano sulla singoiar 
dipintura. E poscia era un susurro che non ter- 
minava mai , un mormorio di elogi infiniti che 
. eran trovati sempre inferiori al merito del la- 
voro , il quale veniva esaminato con iscrupolosa 
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aftenzione in tutte le sue minute bellezze. La 
-lingua francese, tanto ampollosa e esagerata 
ne’ suoi avverbi ed aggiunti , si trovava povera 
e meschina nello esaltale quell’ opera maravi- 
gliosa. La Francia non avea veduto giammai 
un simile prodigio delibarle : era la prima volta 
che il genio riempiva di luce inusitata le Gal- 
lerie del Louvre . . . Quel quadro era un’ ema- 
nazione dell’ essenza purissima dell’ anima pri- 
gioniera della vita , era una rivelazione della 
possanza della Fede a circondate una creatura 
dì raggi immortali , e a torle dalla fronte tutto 
ciò che vi pone di scuro e di tristo 1’ umana 
fralezza. 

Durante i primi giorni dell’; Esposizione ci fa' 
bisogno della forza armata per impedire che 
mi disordine accadesse per V immensa quantità 
di gente che fluiva (Ja tutt’ i quartieri di Parigi 
per la curiosità di vedere il già famoso dipinto. 
Quelli eh’ erano una volta entrati non- voleano 
più uscire, incantati e rapiti in cielo dalle bel- 
lezze del quadro, e, anche volendo, non pote- 
vano tornar fuori , essendo stretti e pigiati in 
tutt’ i versi. Intanto l’impazienza vincea quelli che 
aspettavano di fuora , e i quali bruciavano dal 
desiderio di trovarsi al cospetto della magnifica 
tela. 
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I forestieri, ed In particolar modo- gl’ Italia- 
ni che erano a Parigi, mandavano già in tutti 
fretta ai loro rispettivi paesi la notizia del ca- 
polavoro di' cui la Francia andava superba ; e 
i fogli di tutta Europa consegnavano il nome 
di Ferdinando Ducastel alla venerazione dei 
contemporanei e dei posteri. 

Tutta Parigi era ripiena di quel nome. Nei 
caffè, nei teatri, nelle case private, alla Corte, 
non si parlava che di Ferdinando Ducastel ; e 
da tutti si chiedea con premura chi era costui, 
dove avea studiato , quali erano stati i suoi 
maestri , quali le sue relazioni ; se avea fatto 
altri lavori, se aveva esposto altri quadri negli 
anni scorsi. 

In un baleno si seppe che il quadro la Pr*~ 
ghiera era venduto allo scozzese Eduardo Horms, 
uccisore del giovine uffiziale Giustino Victor # 
avvenimento che pochi giorni addietro avea de- 
sto tanto motore a Parigi. Il prezzo del quadro 
era portato alle stelle. Chi asseriva essere stato 
venduto per un magnifico feudo di Edimburgo, 
chi per un castello baronale cbn parco e poderi 
d’ immensa estensione, e chi pel prezzo di un 
milione di lire sterline. ' 

II nome di Ferdinando Ducastel diventò alla 
moda : estimavasi felice chi poteva avvicinarlo, 
parlargli , stringergli la mano. L’ albergo Mi- 
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rabeaa era giorno e sera assetato da visitatori. 

Un'altra delle sue detestabili passioni era ap- 
pagata ! Egli otteneva quel trionfo e quel grido 
eh erano stati sempre nei sogni della sua vita. 

Due mesi all* incirca erano passati lacchè il 
quadro la Preghiera era esposto nei lunghi cor- 
ridori del Louvre , quando una mattina , una 
donna, giovine e bella, tutta vestita a bruno , 
restava lunghe ore al cospetto della tela del 
Ducastel , senza avvedersi di essere fatta segno 
alla universale attenzione. È impossibile rendere 
P espressione delle sue sembianze : la sorpresa 
e ii dolore si leggeano su quella bianchissima 
fisonomia. 

Ella era rimasta grau tempo immobile di- 
nanzi al quadro , immersa nei suoi pensieri. 
Urtata, stretta, sospinta dalla gente che traeva 
sempre jn gran folla ad ammirare il gran di- 
pinto , parea che niente avvertisse , e che il 
movimento che si faceva intorno a lei non col- 
pisse i suoi sensi* 1 

• Questa donna si partia poscia dal Louvre in 
gran fretta : sembrava uscita di senno : nei suoi 
begli occhi lampeggiava un' estrema risoluzione. 
Ella fermossi alla Piazza del Carrouse!, e fece 
un passo tome se avesse voluto ritornare in- 
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ì » 

dietra ; ma questo pensiero durò un istante 
attraversò correndo le Tuillerie, e, arrivata alla 
porta del Giardino , fé’ ristare una carrozza da 
fitto , vi si gittò dentro, e disse al Cocchiere ? 
. — Albergo dea Princea. 



i 
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SOSPETTI 

• • . i t t 

Mentre il nome di Ferdinando Ducastel me- 
nava tanto rumore a Parigi e fuora; mentre il 
trionfo , i plausi e la gloria gli sollevavano il 
cuore per troppa felicità , le tre famiglie che 
egli aveva immerse nel dolore e nel lutto rima- 
nevano tuttavia sconsolate e misere. Riserban- 
doci di occuparci in appresso della famiglia di 
Orbeil a Auteuil, gettiamo uno sguardo nell'in- 
terno dell’appartamento all'Albergo des Prince$ y 
dove abbiam lasciata la sventurata Lucia, pian- 
gente sulla sorte de) marito. 

Y s . • 

. È il dopo pranzo di un giorno di settembre. 
La famiglia è raccolta in quel salotto in cui 
per la prima volta Federico Lennois fu presen- 
tato alla moglie di sir Eduardo. 

Ad un sofà , situato colla spalliera all’ uscio 
del salotto , sono sedute due giovani donne , 
sulle cui sembianze si legge il dolore di una 
sventura scemata pertanto dal piacere di ritro~ 
< 
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▼irsi assieme. Queste due giovani donne sono 
Lucia Horms e Emma Barkley di Gonzalvo. 

Costei è tutta vestita a lutto per la morto 
del padre. L’ abito nero rialza vieppiù la bian- 
chezza abbagliante della sua earnagione: la sua 
veste, di un tessuto di estremo lusso , è rico- 
perta di punte d* Inghilterra ; i suoi capelli le 
caggiono ancora in ricciaie di fulgido ebano sulle 
spalle e sembrano mal sopportare nn piccolo 
cappello a larghi nastri ondati. La sua mara- 
vigliosa bellezza sembra accresciuta mercè un 
leggier pallore che le copre il viso. 

Niente di più bello a riguardarsi che queste 
due giovani amiche. La più leggiadra pagina di 
un albo artistico sarebbe stata quella in cui fos- 
sero state riprodotte quelle due persone, le quali 
alla beltà naturale congiungeano tutto ciò che 
la eleganza e la ricchezza del vestimento pos- 
sono aggiungere alle attrattive di una donna. 

Alla dritta di questo sofà era un’ ampia pol- 
trona di raso cremisi, stilla cui morbida spal- 
liera era disteso uh uomo di circa trentaquattro 
anni. Una lunga barba gli rivestiva la mascella 
inferiore rafforzando la nobile e maschia serietà 
del bruno suo volto. Egli era vestito alla fog- 
> già inglese , ed anche tutto a nero : i suoi oc- 
chi , che avevano una forza straordinaria di 
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sguardo e una espressione di profondo senti- 
mento , orano fissi su Lucia Horms. , . 

;rg 

Quest’ uomo era 1’ egquire Maurizio Barkley. 

Più lungi da questi tre personaggi , era un 
crocchio di donne e di fanciulli. Marietta e i 
suoi fratelli erano bellamente intrattenuti da al- 
cune signore fiorentine che erano nello stesso 
albergo det Princes. Marietta , supponendo che 
Maurizio, Emma e Lucia avessero a parlare di 
cose importanti e segrete relative allo sventu- - 
rato Eduardo, avea, sotto un pretesto, allonta- 
nato le signore forestiere, ed avea fatto il sa- 
crificio della propria premura e curiosità di 
sentire quello che si diceva da quei tre. 

S’ immagini dunque ognuno su quali spine 
dovesse stare la vispa fanciulla, sendo costretta 
a far compagnia a quelle dame, mentre il suo 
pensiero era tutto a} ragionamenti a bassa voce 
che si teneano dalla sorella e dai due amici. 

Innanzi tutto fa d’ uopo osservare che Mau- 
rizio e sua moglie si trovavamo a Parigi da 
qualche mese , e quando le gallerie del Lou- 
vre erano già state aderte alla Esposizione di 
arti belle. Non diremo dello smisurato dolore 
da cui furono compresi quei due nobili e ge- 
nerosi amici alla’ trista nuova dell’accaduto del 
7 luglio, di cui Lucia avea scritto loro , e che 
gli aveva indotti a recarsi a Parigi > affin di', 
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mitigare Y acerbità dei duolo di tei , e di eoo- 
perarsi al discoprimento dell’ autore della let- 
tera anonima , per cui il misero Eduardo era 
stato menato à bruttarsi di sangue, e trovavasi 
al presente segregato dalla cara famiglia. 

— È strano , dicea Maurizio , affissando al 
suolo lo 'sguardo con leggiero inarcamento di 
ciglia , e in sembiante di gran concentrazione 
mentale. È strano ma è pur tal cosa da raf- 
forzare i nostri sospetti. La malvagità umana 
scava profondamente nelle tenebre le sue malo 
opere , e cova i più neri disegni. Da quanto 
voi mi dite, mistress Horms , e da quanto io 
mi accingo a dirvi , avremo forse da poggiare 
Solidamente le nostre congetture , e potremo 
forse arrivare a discoprire un attentato dei più 
infernali. Indarno il perverso annoda le sue fila 
nel buio e nel mistero ; la Giustizia, che veglia 
dall'alto a punirete colpe, fa lampeggiare al- 
cuni fatti particolari che menano in sul cam- 
mino del vero. Quel che vói mi avete accen- 
nato , o Lucia , sulla prima visita del Lennois 
iti questo albergo mi ha aperta la mente . . . 
Ascoltatemi bene. 

Maurizio trasse la sua poltrona più dappresso 
al sofà, su cui erari sedute le due dame, e s* 
chinò verso di loro , quasi per far velo del suo 
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corpo alle sue parolè, a fin di non esser adito 
dal crocchio di donne e di fanciulli poco discosto. 
La curiosità e la brama di scoprire qualche cosa 
che avesse potuto salvare Eduardo, si leggeano 
su le belle sembianze di Lucia e di Emma. 

Manetta era su i carboni ardenti ; non sapea 
che contegno prendere ; bruciavala una voglia 
grandissima di andare a sentire quel che si di- 
ceva da Maurizio ; era distratta , alienata , d 
> * 

pessimo umore; e, se non fosse stata trattenuta 
dal pensiero di dispiacere alla sorella, avrebbe 
piantate lì le vicine di albergo , i fratelli e la 
noiosa conversazione, e sarebbe andata a sedersi 
in terzo sul sofà che 1’ attirava. Ella dava gli 
occhi alle dame presso cui era seduta , e gli 
orecchi spingeva , appuntava dalla banda del 
sofà, per carpire almeno un brano di quei par- 
lari, che le importavano molto più di tutte le 
frivolezze le quali formavano il subbietto dei 
discorsi del crocchio in cui si trovava. 

— - Quando io fui incaricato , diceva Mauri- 
zio* dal mio signore il Conte di Sierra Blonda 
a pormi sulle tracce del suo figliuol naturale 
Federico Lennoìs, cominciai, >-come dovete sup- 
porre, le mie visite dal sito ove questi era nato 
in povera culla : trassi però a Auteuil, fornito 
>li tutte quelle indicazioni , datemi dal Conta , 

Mastri ani Federico Lennoìs Voi. IL S 
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* che doveano servirmi a ritrovare il giovinetto. 
Quando io giunsi a Auteuil, la madre di Fe ie- 
rico non vi era più, nò si ^apea di lei altro, tran- 
ne che la era sparita da quel circondano , dopo 
la morte della vecchia sua madre che l’avea ma- 
ledetta. Nulla si sapea del giovinetto Lennois, e, 
per quante riperche avessi fatte, non mi era riu- 
scito di conoscere , se non che da vari anni egli 
era fuggito una notte dal tetto materno , menan- 
do seco un sacchetto di denaro che apparteneva 
alla madre. Questi indizi erano un niente per 
farmi rinvenire le ormo del figliuolo del Conte ; 
però pensai di fare una visita al castello d’ Or- 
beil , sapendo che la Zenaide era stata la nu- 
trice del bambino Augusto d Orbeil , figlio del 
Visconte. La famiglia Orbeil era a Parigi , 
perocché essa non dimorava a AUteuil che nel 
tempo della bella stagione; ed allora eravamo 
nel mese di marzo. Ciò nondimeno la mia gita 
al castello non fu infruttuosa ; dappoiché dalla 
gente ivi rimasta seppi che il monello Federico 
•Lennois, fratello df latte del signorino Augusto 
d’ Orbeil , era stato arrestato a Parigi com e 
ladro e menato in una prigione di questa città . 
Ciò era quanto mi bisognava : non posi tempo 
in mezzo: animato dal piacere di compiere la 
mia dilicata missione, e di rendere più lieve (1 
peso de’ rimorsi al mio signore , volai di botto 
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a Parigi , trassi a tutte le prigioni T dimandai 
di Federico Lennois , e , dopo non pochi stenti 
e indagini , giunsi a sapere che il nomiirato 
Lennois era fuggito dalla prigione dopo, alquanti 
mesi , mercé un abile travestimento , e mercé 
V aiuto di un sito compagno di carcere , cui si 
era accresciuta la durata deila pena per una 
simile cooperazione ad isventare il castigo delia 
giustizia. 

« Mi venne un pensiero; chiesi di parlare a 
questo delinquente; gittai dell* oro , e tosto fui 
introdotto nella specie di tomba ove giacca que- 
sto sciagurato a nome Paolo Dumourier. È in- 
credibile P ostinazione che costui pose per molto 
tempo nel non voler rispondermi : le più larghe 
promesse e le offerte più generose non valevano 
a fargli rompere un silenzio che distruggea tutte 
le mie speranze di riuscita. Benché da molti anni 
il Lennois fosse fuggito da quella prigione, queJ- 
T uomo straordinario, temendo forse non saprei 
quali pericoli pel giovinetto da lui salvato , si 
tenea chiuso nella sua taciturnità ; sicché io di- 
sperava di piegarlo giammai al mio volere. Quel 
giorno e molti altri appresso io spesi in visite 
infruttuose al Dumourier ; il quale per altro , 
sebbene ostinato a tacersi su quanto concerne- , 
vasi al Lennois , parea non mi guardasse più 
col sospetto di prima e. colle stesso gruguw. 
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Credetti necessario rivelargli la .mia missione , 
tacendo sempre il nome del Baronetto. Sembrò, 
non dubitare di quanto io diceva ; mi diresse 
varie 'interrogazioni , come per iscandagliare 
l* animo mio, ; mi affissava sempre con certi 
occhi che pareauo volessero iscavare nel fondo 
della mia coscienza ; e , alla fine , un bel gior- 
no , mi ebbi il piacere di sentir da lui raccon-r 
tata filo per filo la storia della fuga del gio- 
vinetto. Allora egli non . credè dover porre pih 
limite alle sue confidenze , e. , stimandomi uomo 
sincero e leale , mi disse che Federico Lennois 
avca tolto i^i appresso il nome di Ferdinando 
Ducastel ; aver saputo , da una lettera di lui t 
essere egli in Italia' al servigio di un nobile In- 
glese. Questi, ragguagli erano più che bastanti 
per darmi nelle mani il filo del laberinto ; e 
col fatto , mercè di essi , io pervenni a ritrovare ’ 
in Roma il figlio dei Conte nell’ artista Ferdi- 
nando Ducastel , che oggi ha ripiena la Francia 
col suo nome. !Ua quello che ora serve gran- 
demente a noi * sono le confidenze che il gio- 
vinetto Lennois facea nella carcere a Pbolo Du- 
mourier , e che questi mi comunicava fedel- 
mente, ispirato forse da Dio, il quale sa così 
Lene far. servire le azioni e le parole degli uo- 
mini al compimento de’ suoi imperscrutabili di* 
segni. 11 Dumourier mi disse adunque eh» Fo-r 
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demo Lennois gli avea rivelata- la storia d<*i 
svioi primi anni passati a Auteuil , delle sue sof- 
ferenze fanciullesche , de’ tormenti fattigli subire 
da una madre snaturata , e della guerra dichia- 
rata tra lui, Augusto d’ Orbeil e Giustino 
Victor . . . 

A questo nome Lucia mise un piccol grido di 
sorpresa ; i suoi occhi scintillarono ; il cuore le 
batteva con estrema violenza. Maurizio pare* 
sempre concentrato nelle sue reminiscenze. Em- 
ina sembrava prendere viva premura al discorso 
del marito , ed aveva appoggiato il suo braccio 
al colio della diletta amica. 

» 

— Sì , me ne ricordo perfettamente ; questi 
erano i nomi pronunziati da Paolo Dumourier; 
i nomi de due nemici del fanciullo Lénnois. ' 

Uditemi, uditemi attentamente. Giustino Victor 

< / 

ammazzava un giorno, per mera libidine di odio 
verso Lennois , il costui cane , sola creatura che 
erasi mostrata con visceri umane verso quel mi- 
sero fanciullo- Giustino Victor ammazzava quella 
cara bestia nel imomento in cui Federico , ligato 
ad un albero , non potea sottrarlo a que' bar- 
bari colpi. Il Lennois f siccome egli stesso con- 
fessò a Dumourier, vergava sulla tomba del suo 
cane un terribile giuramento di vendetta contro 
Giustino Victor. 

Il volto di Lucia era divenuto ardente brace; 
il piacere di poter salvate ramato consorte e 


Digitized by Googl 



- 122 - 

srtvascherarc l' iniqua trama dei Lennois , le da- 
mano sussulti di gioia irrefrenabile. 

— Basta , basta , esclamava ella , or tut,to è 
chiaro ; ben lo diceva il mio cuore : no , non 
m'inganno: Federico Lennois èjl reo: le sue 
parole, le sue occhiate, tutto confinila quello 
che orà voi avete, palesato. E voi , Maurizio , • 
voi siete sempre il mio salvatore , l’ amico che 
la provvidenza mi ha dato a conforto di tutte 
le mie sciagure, lo lo diceva alla sorella: Scri- 
veremo a Maurizio Barkley , ed egli salverà 
Eduardo , salverà noi , scoprirà il colpevole au- 
tore della lettera anonima diretta a mio marito. 

Sì , io lo diceva che voi , Maurizio , giungete 
sempre in leìmpa nelle grandi sventure; non è 
vero , Marietta ? ■ 

• A questo nome , la giovinetta balzò dal sito 
ov’era , e, contentissima di essere- interpellata, 
e tolta alla noia di una conversazione che la 
teneva su gli spinai, volò presso la sorella mag- 
giore , e si sedè al fianco di Emma. 

— Verissimo, ella rispose incontanente e senza 
sapere di che si trattasse : che ci è , sorella ? 

• — Ci è , mia cara Marietta , che Eduardo è 
salvo. ' 

. — Salvo 1 gridò costei battendo le palme per 
un moto di gioia infantile. E i suoi begli occhi 
ci riempirono tostamente di lagrime ; e più non 
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potè dir parola per la contentezza che ('affogava.'. 

— Non ci abbandoniamo ancora alle nostre 
speranze , disse compostamente Maurizio ; è un 
barlume che forse ci menerò allo scoprimento 
del vero; ini recherò a Autenil ; ho un’ idea; 

t , 

ma niente è ancor certo , e Ferdinando Doca- 
stel è oggi l'occhio dritto della naziune fran- 
cese e del governo* 

— Ferdinando Ducastel è tm infame fmpo~ 
store , un assassino della gloria italiana , gridò 
una voce di donna che nissuno uvea veduta 
starsi all’ impiedi presso al sofà. 

Non diremo la sorpresa da cui furon colti 
tutti gli astanti. . 

— Luigia Aldinelli I sciamò Maurizio, e corse 
incontro a lei : io vi aspettava qui , a Parigi ; 
ma in quale stato l 

In clYetti , la misera giovine era sì bianca iu 
volto e parea soffrir tanto, che Emina, Lucia 
e Mariella se le strinsero attorno e ciiconda- 
ronla co' segni della più sentita piet>. 

" • ) .* v 

Luigia Aldinelli era la donna che abbiam ve- 
duta restare immobile innanzi ai quadro del Du- 
castel , e gittarsi quindi in . una • carrozza per 
trarre all' albergo de.% Princcs. 

Ella sapea che Maurizio Earklef era ivi,. 
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I tre mesi dell’ Esposizione erano passati. Il 
di 15 ottobre , le gallerie del Louvre chiude- 
vansi con gran dispiacere del pubblico parigino, 
il quale parea non sazio ancora di ammirare ed 
estollere a cielo , con ogni maniera di ovazioni, 
il dipinto di Ferdipando Ducastel. ' 

S’ intende già che il Giuri avea decretato i 
premio di seimila franchi e la medaglia d’ o- 
nore al quadro la Preghiera. È noto che il Giuri! 
si compone di membri nominati a squittino se- 
greto dagli artisti, che espongono i loro lavori: 
a quelli aggiungasi dal Governo un certo numero 
di persone appartenenti aH'amininislrazioue dalle 
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Belio Arti e all’ Istituto. 11 Giuri a tal modo 
composto decreta i premi a maggioranza di 
voti. Per essere eletto membro del Giuri , fa 
d' uopo non- essere compreso nel novero de con- 
correnti : oltre a ciò , è necessario o l’.aver ot- 
tenuto qualcuno de' premi delle passate esposi- 
zioni , o il formar parte dell’ Istituto. 

Le altre secondarie ricompense di medaglie 
di prima , seconda e terza classe furono accor- 
date , pel salone del 1329*, al bel quadro del 
Barone Gérard , che rappresentava la incorona- 
zione di He Carlo Decimo nella Cattedrale di 
Reims ; al dipinto' di Adolfo P... , rappresen- 
tante la morte di un monaco ; ad un Combatti - 
mento navale del Vernet ; e ad un gran nume- 
ro di paesaggi e dipinture di animali, nel quale 
genere i Francesi si esercitano con preferenza. 

Dietro un magnifico rapporto del Direttore 
delle Belle Arti , il governo accordò a Ferdi- 
nando Ducastel la croce del meritò come a co- 
lui che si aveva ottenuti gli onori del Salone 
del 1829. ' . . ’ . . 

Siccome suole intervenire allo sbucciare d’ una 
inattesa celebrità , le biografie del Ducastel col 
*u« ritratto piovevano uè* giornali di Parigi. Tut- 
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tavolta queste biografie erano foggiale in gran* • 
parte dal rapo de’ giornalisti i quali creavano su 
lui romanzi più o meuo verisimiglianti. Legge va si 
in quelle biografie come il Ducastel avesse arric- 
chito co’ suoi lavorìi più famosi templi d'Italia; 
mne il suo nome si fosse già renduto celebre in 
mezzo a quei tanti valorosi di cui l'Italia va super- 
ila; come avesse venduto per istraordinarie somme 
ailtri suoi quadri , i quali , se nou dello stesso at- 
tissimo merito della Preghiera , erano parimente 
preziosi gioielli di arte da estimarsi dagr intendi- 
tori. Su i suoi natali e sulla sua fanciullezza , 
questi giornali serbavano un discreto silenzio ; 
j erocchè il Ducastel non gli àvea ragguagliati 
: u questo , per ragioni troppo facili ad esser cocn- 

jrese. • * • 

*• , 

Il compratore intanto del quadro , lo scozzese 
sir Eduardo Horms , era tuttavia ritenuto sotto- 
il processo dell’ assassinio sulla persona di Giu- 
stino Victor. La villeggiatura autunnale avea 
mandato nelle campagne, circostanti a Parigi i 
ministri della Giustizia : si aspettava il mese di 
novembre per la riapertura delle Corti. 

I 

-Ferdinando Ducastel , ebbro di gloria , piò 
non pensava alla vittima della sua vendetta. 
h filava con sommo diletto tuli’ i piaceri ciw 
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•!i procurava il suo nomo. Pertanto, un 2 : o'*'o. 
egli ebbe a fremere, allorché videsi avanti Au- 
gusto d’ Orbeil , cui a mala pena potè iricono- 
srere -, tanto questi pafea sopraffatto dal dolore 
per la perdita del suo. amico, 

\ » 

Federico non vedeva il figlio del Visconte che 
dal giorno in cui questi e Giustino erano ve- 
nuti a fargli visita all* albergo Mirabeau. Non 
ostante l'assuefazione che egli aveva a dissiipu- 
lare V animo suo , Federico non avea potuto 
nascondere un movimento di spavento alla v sti 
dell’ amico di Victor; lo accolse però con al- 
quanta freddezza , e cercava sempre di adden- 
trarsi ne’ pensieri di lui ed iscoprire se avessa 
qualche sospetto sul vero autorq della mo-tedi 
Giustino. Ma Augusto se gli mostròcome primi 
confidente e affezionato le lagrime gli scor- 
dano in abbondanza dagli occhi udendo a par- 
lare del diletto infelice suo amico. Egli disse al 
Lennois che tutta la famiglia era tornata a Pa- 
rigi fin da' principii del mese d’ ottobre ; che 
Isalina sua sorella era gravemente inferma per 
effetto dell’ orrendo colpo che aveva stra/ ato 
il suo cuore; che il Visconte e la 1 Vunonterst 
sembravano inconsolahili ; e che la voce di mi 
amico , come lui Ducastel , avrebbe potuto sce- 
mare 1* intensità di quel dolore. Da ultimo Au- 
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gusto gli dlsse’che era sovrammodo compiaciuto 
della fama e degli onori che gli avea procacciati 
ilquadro la Preghiera , e il pregava di accet- 
tare le sue vive congratulazioni. Federico , ras- 
sicurato su i' suoi dubbi e sospetti , si abbandonò 
con più franchezza alle false proteste di amici- 
zia , e promise che. sarebbe al più presto andato 
a riverire la famiglia d’ Orbeil. 

Nissuna novità avvenne fino allo spirar di 

quell’ anno 1829; - •* 

\ 

, • '* » f. * 

Giungeva intanto il tempo in cui Parigi, zeppa 
di forestieri e de’ suoi più prelibati abitanti di 
ritorno dalla villeggiatura , sembra , più che in 
ogni altra stagione dell’ anno , compresa dal de- 
lirio del divertimento. Dal dì delle strenne a 
quello delle Ceneri è una continuazione di balli , 
di concerti, di mattinate musicali , di, veglie , 
di mascherate, di feste pubbliche e private , di 
beFlingamenti d’ ogni maniera. Tutte le più se- 
rie faccende si differiscono a quaresima. Gli.uo* 
mini più gravi per età , per senno o per cari- 
che si mettono nel carro del piacere e si lasciano 
strascinare con faciltà e con garbo : la contra- 
- danza invade il regno della politica e de’ negh- 
ili. In somma , in fatto di divertimenti , .Parigi 
non si fa pregar due volte. 
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• Carnevale aveva annunziata la stia ricomparsa. 
Le Mattresses, le grisette e le lorette si accinge- 
vano a far valere il loro imperò. L’Opera , la 
Renaissance, Mabis , Hanelagh , Musarci, Gri- 
gnon , Deffieux , Sèvres , ed altri cento* luòghi 
pubblici aprivano le loro sale alla matta alle- 
gria. , ■ 

In questo tempo dell' anno Parigi non conta 
poveri : tutti hanno da spendere per divertirsi 1 : 
il piacere mette a contribuzione volontaria il 
milione di 'abitanti di questa capitalo. Nel car- 
nevale Parigi non si dà tanto pensiero di dettare 
le solite sue leggi a tutta Europa su le giubbe* 
s ulle cuffie essa ne lascia la cura a’ direttori 
di giornali di mode , e non s’ incarica neanche 
di far valere il suo primato in materia di pa- 
sticci da cucina. -- . * * 

Lo sciampagna , di cui la Francia va superba 
e con ragione ( perciocché ha V onore d' ineb- 
briare tutto il mondo con questa prelibata be- 
vanda) inonda le mense dei ricchi e non isde- 
gna di mostrarsi in su quelle de' modesti bor- 
ghesi. Carcerato a piccole frazioni in milioni 
di bottiglie , esso rompe i suoi ferrei ceppi , 
bianda a’ palchi delle stanze i suoi turaccioli , e 
caccia fremendo la bianca sua spiuma che vies 
M a stri ani Federico Lennois Volli 9 
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raccolta con delìzie dalle labbra delle galant 
parigine. 

I balli pubblici si aprono alla brillante gio- 
ventù francese , che vi accorre in isvariate fogge 
di travestimenti da maschere , a capo de" quali 
eignoreggia quello prediletto da tutte le crestaie 
e modiste di Parigi , il débardeur (1). 

Non si tosto il clarinétto e il violoncello fanno 
udire le prime battute delle quadriglie carneva- 
lesche al Vauxhall e al Prado , il débardeur si 
abbandona con frenesia alle tante mattezze che 
lo han renduto si celebre. La passione della 
danza è personificata da questo tipo della ma- 
schera francese. 

Tutti gli stabilimenti pubblici , dove si balla 
sotto l’ ispezione di un Sergente di città, sono in- 
gombri da tutti quei che non passano i trentanni. 
Due franchi non mancano a nessun individuo di 
venti anni. A Parigi, un uomo che ha venti anni 
e una buona salute trova sempre i mezzi per di- 
vertirsi ; anzi Usua giocondità cresce in ragiono 
inversa del suo peculio. Possedere venti anni a 
Parigi è lo stesso che possedere ventimila fran- 

(1) Specie di maschera , (.tutta francese , la quale 
rappresenta la foggia di vestire di qne" facchini che 
scaricano le legna dalle barche o battelli. 
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ehi di rendita : gli è vero che i primi ( al con* 
trario di ogni altra proprietà , perdono di va* 
lore accrescendosi ; ma nel momento in cui si 
posseggono , la felicità non è men positiva e ineb- 
riante di quella che deriva per alcuni dal pos- 
sedimento di grandi ricchezze.' 

Nel carnevale , i teatri di Parigi sono assie* 
pati di gente a segno che si vendono a carissimi 
prezzi i posti nelle quinte ; sicehè veggonsi gli 
uomini della più alta sfera respirare la stessa 
aria che respirano le cantanti » i mimi , le bal- 
lerine e le ratta (1). . ■ 

Sono più di centotrentasei anni dacché a Pa- 
rigi si balla pubblicamente , e ogni anno si è 
' accresciuto il numero dei ballanti e de’ luoghi 
dove si balla, Nell’ anno 1830 , a cui siam giunti 
colla nostra narrazione , Parigi contava ali’ in- 
circa duecento sale da ballo dove si poteva es- 
tere ammesso , pagando. 

Il giorno 2 febbraio 1716, per la prima Tolta 
il pubblico parigino fu invitato al ballo del* 
l’ Optra. Da quel giorno in poi Parigi ha bal- 


(1) Diconsi ratta quell* ultima . classe di figuranti 
io un balletto , fanciulle da dieci a sedici anni , le 
quali rappresentano le parti di seffiri , di amorini , di 
silfidi • altra simili. 
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iato ogni anno senza interruzione e ogni ma* 
niera di danza , da’ passi di grazia a quelli di 
forza , dalla campestre contradanza (1) allo sfre- 
nato cancan. ' ■ - ' • . ; 

. *-/*«• ‘ 

La gran sala dell’ Opèra era affollatissima ol- « 
tre 1* . usato nella sera della penultima domenica 
di carnevale di quell' anno 1830. Le fulgidissima 
lumiere gettavano torrenti di luce sulla folla che 
si agitava nel turbine del piacere. 

Era questo il ballo della buona società pari*-, 
gina : banchieri , agenti di cambio , ricchi pro- 
prietarii , leoni e leonesse , tigri , colombe e 
sorci (2) pullulavano in quella sala assordata dai f 
melodiosi concerti dell’orchestra.- . i ■ 

Non istaremo.a descrivere la magnificenza , , 
lo splendore ed il brio di questo ballo pub- . 
blico : quelli de’ nostri lettori che non sono 
stati a Parigi in uno di questi incomparabili . 
veglioni * non se ne possono giammai formare 
un’, immagine corrispondepte alla realtà* Diremo 
s soltanto che colui il quale venisse improvvisa- 
mente gittato nel mezzo di una di queste sale - 

(1) L'etimologia, della parpla Contradanxa par che 
sia dall'inglese Counlry-dancs ( ballo di campagna). 

(2) Sono chiamati rais ( sorci ) Ta donne di teatro 
che minano qualche merlolto. 
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nell'ora più allegra e rumorosa, crederebbe cer- 
tamente di essere il gioco di un sogno ingan- 
natore ; imperciocché tutto ciò che 1* umana 
fantasia può crearsi di più seducente è tradotto 
alla lettera e realizzato. I racconti delle Fate, 
le maraviglie delle novelle orientali, i delirii di 
un voluttuoso, le immagini che si affacciano al 
cervello di un uomo assopito dall’ alchic turco, 
non potrebbero dare un'idea del gran ballo in 
maschera dell’ Opera a Parigi. 

I Francesi ballano con grazia, con disinvol- 
tura ; e questo è incontrastabile, ed in questo 
noi riconosciamo reverenti ed umili la loro su- 
periorità. Il primo gran poeta epico è italiano. 
Dante ; il primo scultore e architetto in tutto 
il mondo è italiano, Michelangelo; il più gran 
pittore del mondo è- italiano, Raffaello ; il più 
gran ristauratore delle scienze naturali è italia- 
na, Galilei ; il più profondo politico de' mezzi 
tempi è italiano. Machiavelli; il pt imo che 
abbia rischiarato colla fìlosoha la storia è ita- 
liano , Vico : ma a qual paese appartiene chi 
insegnò pel primo all’ Europa- il vero modo di 
valsare ? 

Verso la mezzanotte una gran folla verso la 
porta maggiore della sala attestava l' entrare dj 
qualche personaggio ragguardevole, (n fatti 4 
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ferdinando Ducastel non poteva a lungo ri- 
manere indifferente a questa straordinaria pre- 
mura e ostinazione del débardeurk stargliai al- 
lato. Allorché , per l’ ora avanzata della notte, 
ai diradò alquanto il cerchio de 1 suoi amici , e 
che gli riuscì d' involarsi a’ curiosi che lo as- 
sediavano , prese per mano il débardeur ed il 
menò in disparte. Quella mano era di una mor- 
bidezza e di lina bianchezza rarissima. 

— Vuoi tu dirmi , mia bella , a che debbo 
attribuire il piacere di averti sempre al mio 
fianco ? chiese Federico al suo grazioso perse- 
cutore. 

— Non è la prima volta eh* io sono al tuo 
fianco , rispose questi con voce simulata e in 
purissimo idioma e accento italiano. 

Federico fece un atto di sorpresa, e cercò di 
riconoscere le sembianze dell’ incognito sotto al 
mascherino. 

— Tu non sei francese ! dimandò con turba- 
mento e in buon toscano. 

* t i 

— No, io sono italiano, rispose il débardeur. 

— Tu vorresti darmi a credere di essere un 
uomo, come se la leggiadria della tua persona 
non ti tradisse. r . E dimmi, dove mi hai co- 
nosciuto per la prima volta? 

— Laggiù , in Italia , disse la maschera. 

Federico aflissava gli occhi con estrema eu- 
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Il débardeur era stanco a morte', ma non 
aveva appetito. 

Federico man giò per due. 

Il mascherino era sempre sulla faccia del mi- 
•sterioso compagno di cena. A dispetti) del le istanze 
e delle preghiere del Lennois, quegli nou avea 
^voluto smascherarsi. 

Poche parole si erano scambiate tra loro du- 
rante la cena.’ 

Federico si versava frequentemente da bere 
lo sciampagna e il Reno , e offrivane alla sua 
bella italiana , la quale sfiorava coi labbro i 
bicchieri. 

■* * * 

In sul finir del banchetto , Federico avvinae- 
<;iato si alzò. 

* «— Or voglio assolutamente conoscere chi tu 
sei , egli disse , e contemplare tutto il tuo leg- 
giadro visino. È inutile ogni tua resistenza , o 
bella italiana ; giù la maschera ! 

' E la' sua mano si portava verso il volto det 
débardeur per istrappargli il mascherino ; ma 

questi si alzò , afferrò il braccio del Lennois ’ 

, • » 
e pacatamente gli disse : 

— - Un momento, signore, un sol momento, 
e il vostro desiderio sarà appagato. 

— E che si ha da attendere , vezzosa palli- 
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Per passar lungamente e felici 
Questo sogno che vita si appella, ' 
Sempre a mensa restiam cogli amici, 
Esùltiam tra l'amore e il bicchier. 

Viva il vino e Clorinda la bella : 

. . \ , » * 

Da noi lungi ogni tristo pensier 1 

4 

È impossibile a rendere l’espressione del volto 
di Federico a seconda che colui pronunziava 
questi versi. La sua ebbrezza sembrò sparire io 
un momento : ei diventò pallido come un morto, 

-'-Come sai tu questi versi? Dove gli ha 
uditi ? chiedeagli con voce soffocata. 

— Dalla Valdelli , a Pisa, ti ricordi? rispon- 
deva impassibile la maschera. 

— Dalla Valdelli, a Pisa! ripeteva Federico: 
tu dunque mi conoscesti in casa della Valdelli? 
Ah ! indovino , tu sei sua sorella, la cara Gian- 
nina ! . . 

E la sua mano si portava di bel nuovo sulla 
maschera del débardeur ; ma questi afferrò di 
bel nuovo e con forza quel braccio. 

No , io non sono sua sorella, come tu non 
sei I autore del quadro la Preghiera. 

A simili parole il viso di Federico diventò 
come quello di un demente. 

— Donna, uomo o demonio , chi sei tu? 
Parla , o eh’ io. . . 
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- ' ' * • * * 

LUIGIA ALDINELLI 

• * x* * . , 

V r * * 

” *.•*,'.* . * # / * 

11 débardeur altri non era che Luigia Aldinelli, 

Pria che spieghiamo un tal mistero a # nostri 
lettori , sentiamo il dovere di rischiarare alcuni 

4 

particolari sulla vita di questa giovinetta , la 
quale occupa di presente un posto così impor- 
tante nella nostra narrazione. 

Luigia Aldinelli , siccome è noto a’ nostri let- 
tori , era figlia naturale del Baronetto Edmondo 
Brighton . Non è nostro intendimento il tesser la 
storia di quest’altra. seduzione, dappoi che abbiatn 
già raccontato altri traviamenti di questo genere, 
e ne abbiam vedute le molte funeste conseguenze. 
È mestieri tuttavolta , per la chiarezza del no- 
stro racconto, far conoscere in che modo la 
5 ventura tra vigliò fin da' primi anni la vita di 
Luigia , e come su\ lei sembrava che il cielo 
avesse voluto far cadere la espiazione della colpa 
de’ suoi genitori. E questo non è mica raro nel 
mezzo degli uomini •/ e non pochi fatti della 
*to ria umana ne confermano in questa ferità * 
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. m «posso hanno i figliuoli a patire quelle pene 
meritate da' falli de’ padri. 

V origine dell» famiglia Aldinetli rimonta agli 
sventurati tempi delle civili discordie de’ Guelfi 
e Ghibellini Nota è la storia di Antonio Ban- 
dinelli di Firenze , barbaro guelfo, il quale per- 
seguitava con bdio inflessibile un nominato La- 
nucci non pur per ispirilo di parte , ma per 
altre particolari ragioni , cui per brevità trala- 
sciamo di menzionare. Costretto a difènder la 
propria vita contro un impensato assalto del 
Bandinelli , il Lanucci si era rifuggito a Pisa , 
dopo aver lasciato immerso nel proprio sangue 
il suo avversario. Ma il guelfo non era morto; 
e un giorno Lanucci si vide fulminato da una 
sentenza di bando e di confisca di tutti i suoi 
beni» Non potendo più rientrare nella sua pa- 
tria , Firenze , il Lanucci continuò a starsene a 
Pisa , presso un suo affezionato amico per nome 
Belfiore , -il quale éveagli offerto la propria casa 
ad asilo di sicurezza. Una breve sala divideva 
le camere da letto de' due amici. Una notte, un 
fioco gemito partì dalla stanza ove dormiva il 
Belfiore. Il Lanucci accorre , ed oh spettacolo 
d’ orrore ! un pugnale era conficcato nel seno 
dèlio sventurato : pochi istanti ei visse e non 
ebbe nè il tempo nè la forza di rivelare il suo 
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assassino. Il Lanocci , compreso da pietà e da 
dolore sema fine , cade sulle spoglie esanimi del 
diletto amico, e quivi rimane lungo tempo privo 
di sensi. Trovato sul cadavere deir estinto, egli 
ne vien creduto 1* assassino ; è menato in car- 
cere , non ostante le più alte proteste d* inno- 
cenza. Un processo s’ istituisce contro di lui; la 
sna disperazione vien creduta un’ astuzia per 
farsi credere innocente ; tutto ciò eh’ ei dice non 
distrugge le prore del supposto delitto. Una con- 
danna di morte è. pronunziata sol suo capo. 
Bassegnato a' voleri del cielo , Io sventurato La- 
riucci si prepara a subire 1’ estremo supplizio. 
Suona V ora di morte: egli si avanza con maestà 
verso il palco di esecuzione ; la scure è per 
troncar la sua . vita , quando un alto mormo- 
rio e grida di letizia fermano il colpo fatale. 
Un corriere è giunto da Firenze a briglia sciolta: 
1' assassino di Belfiore è stato scoperto: egli era 
uno scellerato emissario del Bandinella il quale, 
essendosi, di soppiatto e col favor delle tenebre, 
introdotto nella dimora della sua vittima , avea 
scambiato le stanze , e , cacciatosi in quella in 
«•ili dormiva il Belfiore , aveva immerso nn pu- 
gnale nel petto di costui , credendo immergerlo 
in quello del. La micci. Lo stesso Bandinelli avea 
confessato il delitto e dichiarata l’ innocenza del 
suo avversario. . 


\ 
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ebhesi «omo Carlo, li marito di Stefania morì 
alcuni anni dopo ta nascita di questo fanciullo. 
La madre amava di pari amore entrambi i suoi 
figliuoli ; ma non così il fratello amava la Lui- 
gia , cui egli opprimeva co’ piu rozzi maltrat- 
tamenti. Non ostante la viva tenerézza materna, 
che le facea scudo , Luigia vivea la più sventu- 
rata fanciulla del mondo, in conseguenza di 
quest’ odio, fraterno .che pesava su lei, e che ogni 
dì vieppiù si accresceva, a seconda che la ra- 
gione e le passioni di Carlo si sviluppavano. 
Venne a porre il colmo alla sventura di Lui- 
gia la morte di sua madre Stefania. Strazianti 
di tenerezza furono gli addio di queste due donne 
che tanto si amavano. Addolorava le ultime ore 
di quella vita di madre il pensiero che la diletta 
figliuola sarebbe rimasta quindi innanzi sotto il 
potere dello snaturato fratèllo il quale da meno 
di una schiava trattavaia. Il perfido Ridolfi prò, 
mise alla moribonda genitrice di avere per la 
sorella sensi- più umani ; ma il suo cuore smen- 
tiva ciò che il suo labbro pronunziava , e l’av-' 
venire giustificò le giuste apprensioni' materie. 
Innanzi di spirare , l' amantissima madre donava 
alia figlia un prezioso anello , antica ed unica 
'Eredità della famiglia Bandinelli , trasmessa da 
padre in figlio ; e le soggiunse di non mai di- 
partirsi da quell’anello, il quale rappresentava 
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èa ligia ; al che costei , dolce e amorevole qnanw 
fosse mai fanciulla al mondo , presta vasi eoa 
buonissima voglia , e forniva a dritta e a manca 
tutto ciò che le venia richiesto. 

£ via via lavorando sempre, per diletto , ella 
giunse a tal perfezione di artista , che molte co- 
spicue donne pisane la fecero pregare di voler 
far loro il piacere di ornare i loro salotti con 
qualcuna delle sue belle immaginette ; e queste 
commissioni non fìnaron per qualche tempo , e 
con . esse di bei regalucci che rendevano la sua 
sortp alquanto meno trista. 

Òr di questa sua virtù l’onesta fanciulla si 
valse per lucrarsi il pane che il sordido fratello 
le dinegava. Ella lavorava alla Cascina le suo 
immaginette di cera , le quali eran poscia ven- 
dute a Pisa , a Livorno , a Firenze ed in altro 
città della Toscana. Nè del prodotto delle sue i 
fatiche ella era padrona ; imperciocché suo fra- 
fello mettea le mani sul denaro che le provve- 
niva , sotto il pretesto che egli spendea di bei 
quattrini per alimentarla e vestirla. Con tutto 
questo , non cessavano i disumani trattamenti 
verso di lei ; anzi , quanto più ella mostra vasi 
buona , ubbidiente , rassegnata , tanto più il 
Jtidolfi la caricava di asprezze tali , che peg- 
giori non ne avrebbe sofferte una schiava io una 
delle piantagioni dell' America meridionale. 
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il considerabile .profitto che traèva dalle fatw 
che di lei. La Luigia intanto , comechè soffe- 
rente e misera , cresceva si bella che il suo viso 
rassembrava a quello di una madorinetta , e di. 
quelle che han renduto si celebre il pennella 
del Leonardo da Vinci. Le sue fattezze pallide 
e fine , i suoi occhi neri a forma di mandorle, 
la folta massa de’ suoi capelli di ebano le da- 
vano tanta poesia , che al vederla si sarebbe 
detto esser nata quella donna per ispirare le più 
grandi passioni. ..... 

Un avvenimento sópraggiunse , il quale , in- 
vece di rendere meno trista e dura la sorte di 
Luigia , non fece clic accrescerne i triboli e la 
schiavitù. Questo avvenimento fu la venuta di 
Maurizio Barkley a Pisa , apportatore del tardo 
frutto del pentimento del - Baronetto Brighton. 
11 Barkley ignorava in quali mani stesse la sven- 
turata figliuola di Stefania Aldineili ; epperò si 
rivolse primamente al Ridolfi per aver contezza 
di lei. S’ immagini ognuno il contentò che dovè 
provare queir ingordo al sentire che indi in- 
nanzi 1’ Aldineili non era più povera , e nel ve* 
dorsi tra mani una polizza di duemila scudi, 
èssendo Luigia minore di età , il Ridolfi am- 
ministrar doveva ciò che le apparteneva : egli 
adunque firmò le ricevute e incassò il denaro* 
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Maurizio vide Y Aldinelli ; e il costei dolcissimo 
aspetto il commosse ; chiese al fratello minuta 
relazione della vita di lei; e questi improvvisò 
un teuor di vita come giammai non fu goduto 
da donna nel mondo* Ciò non di meno, l'aria di 
mestizia che copriva le sembianze della fanciulla 
smentiva le bugiarde parole del Ridolfi , e Mau- 
rizio non istette lungo tempo ad accorgersi ohe 
V Aldinelli soffocata nella più Umile rassegna- 
zione i più crudeli maltrattamenti. 

Ed ora più che mai la tapinella non potè* 
neanche sognare la vita del chiostro; imperoc- 
ché sapea che il fratello aveva ora piu che mai 
interesse a ritenerla presso di sò, a cagione della 
nuova fortuna , che le era sopraggiunta , e di 
cui ella non godea che poco o niente. 

Carlo Ridolfi non tanto temea le tendenze dì 
lei a chiudersi in un convento , quanto un ma- 
trimonio che avrebbela per sempre tolta alla 
sua tutela , ed avrebbe fatto passare ad altri i 
begli scudi che una incognita e misteriosa mano 
non mancava di mandarle ogni mese. Laonde 
non è a dire con qual severità egli guardavaia , 
« come le proibisse di cacciare il piede fuori 
delle mura della casa, per teina che la l>ei- 
lezza di lei non avesse attirata T attenzione di 
qualcuno e lo avesse indotto a sposarla. 

marito come vegliasi brutale e geloso non 
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avrebbe usate maggiori violenze e crudeltà sulla 
persona della moglie, di quelle che usava il Ri» 
dolfi in, sulla infelice sua sorella uterina.Ogni dì 
era lo scoppio d’ un insano furore, che veniva 
cagionato da’sospetti di lui ; e ogni dì crescevauo 
le contumelie, le sofferenze , i rigori a tal ter- 
mine che la vita della meschina ivasi rendendo 
insoffribile ; quando , a ' sopraccarico di sven- 
ture , un giorno il, fratello le dichiarò di averle 
trovato un marito , e che si fosse apprestata a 
subire le dolci catene del matrimonio. Questo 
marito che il Ridolfi le proponeva altri non era 
che un suo compagno di dissolutezze , ruinato 
da debiti , e con cui il Ridolfi , volendo assi- 
curar per sempre i suoi vantaggi sull 1 assegna- 
mento della sorella , avea patteggiato di divi- 
derne gli scudi mensnali. Luigia si armò del più 
gran coraggio , e solennemente significò che sa- 
rebbe morta piuttosto anzi di acèondiscendere a 
così fatta unione. Ingiurie , violenze , battiture 
furono la naturai conseguenza di questo suo ar- 
dimento per cui maggiormente si ribadirono le 
catene della sua schiavitù. 

Oh 1 la trista condizione , a cui la società 
pone ta donna ! Il servaggio è tutto ciò che le 
si concede sotto sembiante di protezione 1 Le 
leggi , fatte dagli .uomini , non hanno occhi per 
le domasti «ite tirannie : e la donna . 
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s ete così caro , capace di tanto amóre e di tanti 
nobili e ignoti sacrifìcii* non è spesse volte che 
la più misera delle creature, senza - ricevere 
neanche il premio di un compianto* 

1 tesoti di sensibilità che erano sepolti nel 
cuor di Luigia erano serbati a spendersi in un 
amore nobilissimo e puro. Spesso Iddio riunisce 
sulla terra la sventura ed il genio , e Luigia 
rappresentava la prima , come Ugo Ferra retti 
il secondo. . 

Alcun tempo dopo la morte della madre del 
Ferraretti , Ugo si piaceva a vagare nelle più 
solitarie campagne , ove il traeva naturai va*- 
gbezza di malinconici pensieri , e quel rincre- 
scimento di ogni umano consorzio , il quale suol 
tener dietro alle grandi pene del cuore* Egli 
intervenne però che , avendo un bel dì protratta 
la sua passeggiata insino a poche miglia da Pi- 
sa , trovossi in quella parte della campagna che 
si domanda la Cascina. Vinto dalla stanchezza , 
egli si era seduto sovra una specie di collina 
rivestita della più fresca vegetazione , quando , 
volgendo a caso gli occhi attorno a sè , ebbe 
veduta non molto lungi, in sul terrazzo d’ una 
sottoposta casina , una fanciulla , la cui palli- 
dezza , congiunta a beltà singolare , fecegli bat- 
tere il cuore e tal modo , che mai per lo ad- 

.v 
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dietro non avea prorato. Ed allorché !’ Aldi- 
ne! li , chè era dessa per lo appunto la fanciulla , 
ebbe levati gli occhi, quasi chiamata da miste- 
riosa voce , Ugo Ferraretti restò compreso di 
sorrimo piacere e maraviglia dall' angelica espres- 
sione di quello sguardo , il quale era tutta una 
storia di virtù e di piantò. La sventura riuni- 
sce presto i cuori e forma quelle prepotenti 
passioni , cui ni una forza basta a distruggere. 

Da quel di Luigia ed Ugo si amarono e 
segretamente sei confessarono ; le loro notti fu- 
rono visitate da immagini di paradiso ; i loro 
giorni non furono contati che dalle ore m cui 
si vedeano. Luigia sapeva , con quell’ astuzia 
che dà 1’ amore, ingannare la vigilanza del suo 
tiranno: pertanto alcune volte ella era costretta 
a nascondersi agli occhi del suo diletto, ovvero, 
a mostrarglisi a traverso il breve spiraglio d’una 
maniera di carcere, sottoposto al rialto su cui 
vfeniva il Ferraresi a passar le lunghe ore , le 
quali eràn per lui rapidissimi istanti. Bèn si 
comprende che un tale amore , nutrito soltanto 
dalla simpatia di quelle anime , dovea restare 
nelle più fitte tenebre-; ed ecco perchè la Luigia 
aveva richiesto il suo innamorato di non pale- 
sare ad anima viva la loro corrispondenza, per 
tema che la voce ne fosse arrivata agli orecchi 

Mastruvi Federico Lonnois Vol.il . 1) 
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del Ridotti . e avesse costui distrutto ogni spe*> 
ran za di più rivedersi. < 

Ugo , come altrove dicemmo , non avea detto 
giammai parolai a Luigia del quadro cui lavo- 
rava , e che era il più schietto ritratto delle 
adorate sembianze di lei. E mai' noi mostrò a 
iii^suno^ temendo che il segreto del loro amore 
venisse discoperto , a grande offesa della pace 
dell' Aldinelli. * . . 

* * \ 

Vittima del disegno infernale di Federico Len- 
nois, il Ferraretti, immerso con lui in- ogni ma- 
niera di svagamenti e di piaceri, aveva, se non 
dimenticata, abbandonata la sua Luigia, la quale 
quanto di. ciò dovesse soffrire, ben può imma- 
ginarsi. Supponendo da prima che il giovine ar- 
tista fosse travagliato da qualche malattia, aspet- 
tava* con impazienza angosciosa alcuna novella 
di lui ; ma non tardò ad assicurarsi che , ben 
ìujigi dall’ esser confinato a letto, egli scorraz- 
zava per la città , in cerca di biscazze, di oste- 
rie e di altri simigliatiti luoghi di dissipazioni: 
seppe altresì che à .compagno di divertimenti , 
egli aveva un tal Ferdinando Ducastel, anche 
pittore e Francese, . . • 

Luigia Aldinelli avea subornata una sua fan- 
tesca, la quale in ogni due giorni rendevate 
conto di quanto operava il Ferraretti ; ed una 
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sera , ella veniva informata che , vestiti dà ma»- 
schere , i due compagni traevano alla festa dell» 
Va Ideili , la .cui pessima riputazione fece rac- 
capricciare il* cuore dell' onesta donzella. Il do- 
lore e la disperazione le dettarono un proposito 
ardito , e di cui non* son capaci» che le donne- 
le quali amano profondamente. Verso- le quat- 
ti ore della notte, ella che avea fatto sembiante 
di dormire per illudere la vigilanza del suo Argo,, 
si gilta dal letto , si veste in fretta , e al buio- 
perfetto esce dalla sua casa , corre attraverso- 
i campi, giungeva Pisa un po’ prima della mezza 
notte , si provvede dell" abito di un dominò , 'fi- 
si caccia in mezzo alfa folla che ingombrava le- 
sale della Valdelli. Il suo cuore fa lacerato dalla» 
» 

gelosia reggendo il suo amante non dipartirsi 
un momento dal banco di quella donna. Un’ora 
di valzer ballò il Ferraretti con la- bella can- 
tante , e quell’ora fu un’ora d* inferno per la 
misera Luigia. Ella vide poscia entrar la coppi» 
nel salotto dov’era imbandita la cenale, gittatasi 
sovra un sofà il quale aderiva con la spalliera 
ad un coltrinaggio del salotto,, udiva ogni, cosa 
e vede» tutto ciò che ivi accadeva. Ella fu te- 
stimone-delia orribile crisi- sopravvenuta al suo- 
a mante ^ e i nostri lettori ricorderanno il grido- 
straziante che fu messo da lei nel momento che- 
li Ferraretti soccombeva all’ eccesso dell’ eccl- 
6a mento del valzer. 
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È noto il rimanente di quello che operò 1* A I- 
dinelli alla morte del suo amante. La maschera 
di cera che ella traeva dal volto del cadavere, 
a ricordo del più sventurato amore, dovea ser- 
virle a strumento di vendetta contro il perfido 
Lennois. L nostri lettori avranno compreso che 
sotto il mascherino del débòrdeur era la maschera 
di Ugo Ferraretli , da cui era interamente co- 
perto il volto dell’ Aldinellù 

* . / « 

" K . . 

Or più non ci rimane a dire tranne ché, mi- 
nacciata di morte dal perfido Kidolfi , è stanca 
di maltrattamenti e di violenze,, ella si era sot- 
tratta dalla casa dei fratello , ed eua venuta a 
Parigi , ove sperava trovare in Maurizio Barkley 
consiglio e protezione. 

, Diremo ciò che ella fèce a Parigi , e la ra- 
gione per cui , veduto il quadro all'Esposizione 
deb Louvre, e riconosciute le sue sembianze 
nella creduta opera dei Ducastel , ella avesse 
indugiato a far palese la nera falsità di cui si 
era renduto colpevole l'artista francese. 
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VI. 

SHàSQJKRAMEXTO 


Abbiam detto che dopo la morte di Ugo. Fer- 
ra retti Luigia si era sottratta alia tirannide dei 
fratello. Ella era fuggita pel colmo della notte, 
provveduta di una piccola somma che per ispe- 
ciat favore il Ridolfi le avea concessa sulla parte 
dell’eredità del Baronetto: ella erasene andata 
dapprima a Pisa in casa di una tenerissima a- 
inrca_di. sua madre-, la quale approvò, la con- 
dotta di lei ; chè troppo conte le erano le cru- 
deltà del sordido fratello , e le promise di ser- 
bare il più gran segreto sulla permanenza d» 
lei in sua casa. ' 

E qualche tempo Luigia rimase in sicurtà 
appo questa amica , alimentando un dolore, cu» 
lo stesso, tempo non potea mitigare. Ella pas- 
sala gran parte della giornata a lavorare ; ma 
di notte non dormiva, chè dava sfogo all’af- 
fanno che le pesava sul cuore; e bagnava 4 suoi 
guanciali con disperate lagrime, e abbracciava 
ne’ trasporti del delirio Y immagine del suo 
estinto Ferraretti. Qualche volta , ella si met- 
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leva a sedere nel mezzo del letto , tenen;lo tra 
le mani la maschera del suo diletto, sulla quale 
venivano a cadere i morti raggi della notturna 
lampada. 

Questo ella non facea di giorno, perciocché 
avea promesso all* amica di non abbandonarsi 
alle crudeli angosce di rimembranze sterili e 
funeste. Tuttavia , quando si alzava il mattino, 
le profonde occhiaie scavate sulle gote e l’e- 
stremo pallore del volto rivelavano abbastanza 
in che modo avesse passata la notte ; di che la 
tenera amica rimproveravala con uno di quegli 
sguardi più eloquenti di qualunque discorso. 

Luigia amava Ugo Ferraretti con queU’amore 
che tanto più è vivo e intenso, quanto meno nu- 
trito da speranze. La morte del giovine artista, 
lungi dallo spegnere questa fiamma , Y aveva 
alimentata col fuoco della disperazione. Un solo 
era ormai il desiderio di questa misera giovi- 
netta: ricongiunsersi , morendo, al suo caro. 
Qualunque ragionamento che le si faceva per 
indurla a dismettere la tristezza! che Popprimea, 
le riusciva molesto e fastidioso ; dappoiché ella 
sentiva che non era nelle sue facoltà lo strap- 
parsi dai cuore una passione in cui avea riposta 
la vita sua-; nè potea persuadersi a dimenticare 
1’ estinto Ferraretti , però che ella dicea lui non 
esser morto , ma sibbene partito per una re- 
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gione i a cui £ra poco ella stessa andarmi do- 
vea : dicea di amare * non il corpo , ma I* a- 
nima di' Ugo, la quale ». sendo immortale, noi 
era soggetta ad estinguersi e consumarsi ; sa- 
peva insomma trovare di tali argomenti ed ar- 
zigogoli da pascersi di lugubri fantasima sino a 
cadérne inferma, e sino alla minaccia di follia. 

* * 

Non passarono molli mesi dalla sua dimora 
in* Pisa , elio discoperto venne da Carlo Kifolfi 
il suo asilo : questa novella arrecò dolore gran- 
dissimo all’ amica di Luigia, la -quale compren- 
deva ormai la necessità di doversi dividere dalla 
cara e sventurata giovinetta , che a tal modo 
sarebbe rimasta abbandonata in balia del suo 
dolore , ovvero restituita novellamente in po- 
tere del dispotico fratello. 

Una mattina, due, ceffi di uomini, nell’ un 
de’ quali riconobbesi Carlo, Ridolfi , e nell* al- 
tro colui che doveva impalmar la Luigia , si 
presentarono a casa della costei amica, chie- 
dendo , con maniere rozze e bestiali , lor ve- 
nisse renduta quella donna , a cui dettero epi- 
teti infamanti e Osceni. Soggiunsero che se di 
buona voglia la non si fosse renduta loro , a- 
vcebbero , per via dell’ autorità e delle leggi , 
costretta la consegna di lei. L* amica di Lui- 
gia , con coraggio superiore al suo sesso , ri- 


Digitized by Google 



— m -r 

spose che non avrebbe giammai acconsentito ac 
consegnar nelle loro,mani l’onesta fanciulla,, 
figliuola della più diletta amica ch’ella' s'aves- 
se; e che, se.Je leggi e r autorità glielo a- 
vessero comandato , avrebbela tosto- restituita a 
ehi di dritto, facendo- pertanto conoscere a 
fotti Te sevizie, le estorsioni e i maltrattamenti 
di ogni maniera, ond’ egli , il Ridolfi , oppri- s 
meva la sventurata donzella. Non sappiamo se 
foron qnestr intime o altre Te ragioni che in- 
cussero que' due celli a desistere per un mo- 
mento da ogni violenza ; certo si è che bu- 
fonchiando tra i denti vituperevoli parole e forse 
alcune bestemmie, si partiano di malissima vo- 
glia , e in sembiante di chi mediti. estremi pro- 
positi. , <■ 

La Luigia intanto, la quale tutto tremante 
e spaurata. aveva udito, a traverso di immuro- 
soprammattone , il colloquio della sua amica 
con que’ due ribaldi , e che si era veduta li- 
bera , alinen pel momento > dalla violenza di 
coloro , pregò, subitamente la dolcissima amica 
di volerle permettere che si allontanasse da 
quella casa , iu cui non potea rimanersi in si- 
curtà. Alla qual persuasione, comechè a con- 
traggenio , dovette ^affarsi la buona donna ; e, 
dandole ogni, ragione di consigli, di racòoman- 
dazioni e di aiuti , si separò - da lei, ,sul cui 
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capo genuflessa implorò la benedizione di Dio. 

Luigia Aldinelli trasse a Livorno , dove era 
stata accomandata , in qualità di esimia lavo- 
ratrice d' immaginette , ad Un vecqhio ed one- 
sto scarpellino di- questa città. * Da due oggetti 
T Aldine! li non si era mai divisa , dall’ am ilo 
di sua madre e dalla maschera di Ugo Ferra- 
retti , la quale era per lei tutto ciò che può 
attaccare una donna alla vita, perocché su quella 
parlante immagine affissava la misèrella per lun- 
ghe ore gli sguardi, e vi beveva un dolcissimo 
tossico, e vi si confortava con le più ardenti 
speranze di essergli congiunta nel cielo. Ma pa- 
rea che un fato incomprensibile si piacesse a '' 
perseguitar questa misera ; giacche una lettera 
della sua amica da Pisa avvertitala che suo 
fratello; , nella massima rabbia di vendetta, ac- 
cingevasi a Venire a Livorno per istrapparla alla 
quiete, se non alla felicità della presente sua 
dimora. La Luigia era stanca di tali persecu- 
zioni ; e , volendo 'porsi a salvamento da ogni 
ulteriore violenza , |x.*nsò di scrivere al solo 
amico che ella si avesse nel mondo ,‘ Maurizio 
Barkley, Aspettando la costui risposta dall’ In- 
ghilterra , si era intanto rii irata in un sobborgo 
di Livorno , rimoto e solitario , ove menava 
miserrima vita , e dove con ansia aspettava rhó 
1’ operaio scultore Livornese , a cui era stata 
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raccorci r fidata le avesse fatto ricapitare la so* 
spirata lettera del Barkley;'La quale non tardò 
-ad arrivarle : -perciocché Maurizio giammai non 
mettea tempo in mezzo nel venire 'a "soccorso 
de’ sofferenti é miseri. In quella risposta , ri- 
piena delle più calde dimostrazioni di amióizia, 
Maurizio le facea sapere che . per un funesto 
avvenimento accaduto al fratello di lei, Sir E- 
duardo Horms, egli dovea recarsi immàPtinente 
a Parigi ; e però le' ingiungeva di. non frap- 
porre alcun indugio ad imbarcarsi sul primo 
vapore diretto a Marsiglia , e trarre a dirittura 
alla capitale della' Francia, dove egli si sarebbe- 
• tri vato immancabilmente all’ Albergo des Prin~. 
ces , strada Richelieu. Il generoso e nobile Mau- 
rizio avea messo nella sua lettera una cambia le- ' 
a vista sovra un banchiere di Livorno, per la< 
somma di mille franchi* Le lagrime della ri- 
conoscenza irrigarono le pallide gote di Luigia,, 
ed ella volse al cielo i suoi begli occhi in atto* 
del più fervido ringraziamento — E si partia* 
tosto da Livorno, dopo avere scritto una tene- 
rissima lettera di addio alla sua amica di Pisa,, 
e dopo aver ringraziato lo scultore di> Livorno» 
per le cure ed assistenza presentatele durante- 
la sua permanenza in questa città.- 


Luigia Aldinelli- giungeva in- Parigi verso ».!! 
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mezzo del mese di settembre dell’, anno 1829, 
vale a dire due mesi all’ incirca dacché le gal- 
lerie del Louvre si erano aperte all’ esposizione 
di quell’anno. 

Smontata appena dalla diligenza, ella si era; 
fatta condurre all' albergò des Princes per chie- 
dere di Maurizio Barkley , ma le venne detto 
che questi era uscito fin dalla prima ora del 
mattino, e non si sapea a che ora fosse di ri- 
torno. Luigia , straniera ed ignorante di tutto 
e di tutti in quella vasta capitale , non sapendo 
che cosa farsi di quelle lunghe ore che la di- 
videvano dal momento in cui avrebbe riveduto 
l’ amico Barkley > si era fatta condurre in car- 
rozza a, passeggiare pe Boiilevardsi Arrivata 
presso le Tuilerie , vide una gran folla che pa- 
reva trarre verso un luogo , quasi mossa dalla* 
curiosità di qualche spettacolo ; però ne chie- 
se, come mèglio potè, al cocchiere , il quale 
dissele che quella folla traeva ai corridori del 
Louvre aperti alla pubblica mostra di Belle 
Arti. 

Per cercare una distrazione ed una occupa- 
zione, Luigia gi condusse appresso agli altri. in 
quelle sale r e vide che tutti sembravano con- 
vergere verso un sol punto , dove forse era 
esposto il quadro del più gran merito. Beu si 
intende che la curiosità spinse T Aldinelli ad 
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irhni ischiarsi in quella ‘folla , e trarre assiem 
« on gli altri nella galleria in cui era esposto il 
quadro la Preghiera. • , 

Non tenteremo di dipingere l’ immensa sor- 
presa da cui fu colta la giovinetta nel portare 
i suoi sguardi su quella tela nella quale parea 
palpitare l’anima ed il genio del Ferraretti. 
Ella non prestava credito agli occhi suoi , te- 
nendo come illusione della fantasia quel dipinto: 
le sue proprie sembianze eran quelle ivi ritrat- 
te ; quello il suo vestimento ; l’anima sua quella 
che si vedèa negli occhi rivolti al cielo; quello 
• jn fine 1* anello che sple.idea al dito della in- 
ginocchiata : non ci era dubbio 1 quel ritratto 
era il suo , e 1’ autore di quel ritratto altri non 
poteva essere che Ugo Ferraretti , il suo aman- 
te. Però ella gittò incontanente gli occhi sul • 
nome posto a piè del quadro, e la sua mara* 
viglia ed il suo dolore furono smisurati nel leg- 
gere nn nome francese a vece del vero italia- 
no. Quel nome era Ir noto : esso era portato 
«la P amico dell' estinto Ferraretti , da colui che 
gli aveva forse accelerata la morte coll' immer- 
gerlo nelle più discole orgie. Il lampo della Ve- 
rità balenò alla mente di lei , quando le ricorse 
al pensiero averle il suoamante parecchie volte 
accennato vagamente ch‘ ei stava sópra un la- 
voro di qualche lena; e questo era (Seriamente 
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il quadro che ora colpiva gli occhi suoi ; e que- 
sto , senza dubhio alcuno , era stato involato 
dal perfido francese , dopo la morte dello sven- 
turato giovine .artista italiano. Una simile infa- 
mia metteva i un incendio nell' anima di lei , 
sicché ella non sapea staccare i suoi sguardi da 
quella tela ; e la sua faccia , or bianca come 
per morte, or soffusa di rossore, esprimeva a 
vicenda la sorpresa , il dolore , la rabbia ed una 
certa commozione di piacere. E cosiffattamente 
era ella tutta sospesa col pensiero e cogli affetti 
in su quel quadro , che punto non si % avvide 
della Straordinaria ammirazione di cui ella stessa 
era divenuta V oggetto, in simil guisa che tutti 
gli astanti, compresi da stupore, guardavan lei ed 
il quadro, ed eran vivamente colpiti dalla strana 
rassomiglianza tra essa e 1* immagine dipinta. 

Nè badò al mormorio che le si facea d’ attorno 
e che vieppiù si prolungava , richiamando sem- 
pre r attenzione degli spettatori e de’ nuovi ar- 
rivati. E poscia che qualche ora fu rimasta al 
■cospetto della creduta tela del Ducastel, Lui- 
gia si partia dal Louvre in gran fretta : un 
pensiero le saettava il cervello : smascherar su- 
bitamente tanta infamia e tanta impostura , e . 
restituire alla memora del Ferraretti gli onori 
che un ladro esimio involavagli. Arrivata alla 
piazza del Carrousel , ella voleva ritornare in- ' 
Mastri a ni Federico Lcnnois Voi. II. 11 
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dietro per andare a cancellare pubblicamente 
l’ infame nome del Ducastel sotto quella tela , 
e sostituirvi quello di Ugo Ferraresi a cui si 
apparteneva; ma si rattenne pensando di non 
ruinare per imprudenza lo smascheramento del- 
1* impostore. Fra pochi istanti ella dovea rive- 
der Maurizio Barkley ; onde fermò di parlarne 
a costui e prender di concertò le risoluzioni su 
ciò che si aveva a fare. Gittatasi però novella- 
mente in carrozza , ella era tornata all' albergo 
des Princes , dove venne introdotta nell’ àppar- 
tamento di Lucia Horms , nel momento in cui 
Maurizio Barkley , Emma , Lucia e Manetta 
erano in conversazione intorno alla sorte di sir 
Eduardo Horms. 

Ella era giunta , inosservata da que’ quattro , 
nel punto che Maurizio aveva sulle lahbra il 
nome di Ferdinando Ducastel , chiamandolo 
F occhio dritto della nazione francese e del go- 
verno. I nostri lettori ricorderanno che Luigia 
avea gridato queste parole: 

— Ferdinando Ducastel è un infame impo- 
store , un assassino della gloria Italiana ! 

Luigia Aldinelli fu accolta come sorella da 
que’ cuori sì nobili e affezionati : la più gran 
simpatia nacque subitamente tra quelle donne e 
la sventurata sorella di sir Eduardo. Lucia ab- 
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braccio con estrema tenerezza la cara cognata , 
delle cui sventure Maurizio le avea parlato. Un 
diluvio d' interrogazioni fu rivolto a Luigia : net 
modo più succinto ella dovette compendiare il 
tristo racconto della sua infelice vita , che ri- 
schiarò il mistero di quelle parole che ella a- 
vea profferite appalesandosi a quel crocchio di 
famiglia. * 

' Grandissimo fu lo stupore di tutti nel sentire 
la novella infamia del Ducastel e la storia del 
giovine artista pisano Ugo Ferraretti. I sospetti 
dell’ Aldineili apparvero come evidente certezza 
agli occhi di Maurizio Barkley , però che que- 
sti si ricordava delle confidenze fattegli dal la- 
dro Dumourier , e rammentava avergli costui 
rivelato quanto il Ducastel raccontava su Y ar- 
dente sete di gloria che il tormentava , e per 
ottener la quale avrebbe commesso anche un 
delitto. 

Non ci era dubbio : Ducastel era il ladro del 
quadro del Ferraretti , siccome era il vero au- 
tore della morte di Giustino Victor 1 Per una 
delicatezza che Lucia ed Emma seppero prez- 
zare, Maurizio non avea voluto manifestare a 

V 

Luigia che il creduto Ferdinando Ducastel era 
il fratello di lei Federico Lennois. Questa rive- 
lazione avrebbe forse potuto mettere nell’ animo 
generoso dell' Aldineili qualche scrupolo nocivo 
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alio smascheramento delle turpitudini di cui si 
èra bruttato il Lentiois. ' ' * * 

Lungamente si ragionò intorno al modo di 
ottenersi il desiato smascheramento , dapprima 
del furto del quadro , e indi della trama com- 
messa a danno dei giovine Victor , e per la 
quale -gir Eduardo era privo di libertà e mi- 
nacciato da grave processo criminale. Bisognava 
anzi tutto trovar modo onde i sospetti fossero 
addivenuti realtà. Dopo non pochi ragionari , 
fu convenuto di prendersi del tempo per aspet- 
tare dalle circostanze qualche novella prova dei 
delitti del Ducastel , e sorvegliare intanto i passi 
e la condotta di costui. 

Luigia* avea confessato di conservar la ma- 
schera del Ferra retti , da lei medesima ricac- 
ciata dal volto del cadavere dell' infelice artista 
di Pisa. Questa confessione ispirò a Maurizio 
Barkley il disegno dell’ inganno che i nostri 
lettori han veduto operarsi dall’ Aldinelli al ballo 
dell’ Opera. 

Il risultato di quella scena avea pienamen* 
te confermato i sospetti di Luigia e de’ suoi 
amici. Or più non trattavasi che svelare in modo 
nobile e dignitoso la verità , e colpire della me- 
ritata infamia P autore di sì nera usurpazione 

Una mattina , due giorni dopo della scena 
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nello stanzino particolare di Véry , tutta Parigi 
accorreva a leggere nei catfè e nei gabinetti di 
lettura un articolo della. France artistique così 
conceputo : , 

• r , 

« Nel momento in cui tutta la Francia si 
« rallegra di salutare in uno de* suoi figli un 
« emulo delle più colossali riputazioni a rtisti- 
« ebe ; nel momento che tutta Parigi si con- 
« tende l' onore di stringer la mano a Ferdi- 
* nando Ducastel , cui il Giurì ha decretato il 
« premio del Salone di quest’ anno , una gran 
« rivelazione ci vien fatta da persona , il cui 
« carattere ci vieta di revocarla in dubbio. Ci 
« piange il cuore nel segnar queste righe ; ma 
« ci sentiamo nel dovere di parlare , prima che 
« ne parlino i giornali italiani e gettino su noi 
« la riprovazione e lo scherno. 

<*< Si cessi dignitosamente dal profondere ova- 
li zioni ed incensi a Ferdinando Ducastel. L’ au- 
« TORE DEL QUADRO LA PREGHIERA NO!* É 
« Ferdinando Ducastel , ma sibbene un gio- 

« VINE ARTISTA ITALIANO , MORTO L* ANNO 

« scorso , per nome Ugo Ferraretti. Le 
« prove incontrastabili di questa usurpazione 
« saranno date a’ Tribunali competenti dalle per- 
« sone che vi hanno interesse ». 
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Mentre con grandissimo stupore e sdegno si 
leggea questo inatteso articolo della France arii- 
stique , giornale di somma riputazione, si seppe 
che il Ducastel era gravemente infermo , e che , 
poche notti addietro , venia trasportato quasi 
morto al suo domicilio , essendo stato sovrap- - 
preso da un colpo improvviso in una delle stanze 
segrete del trattore Véry. 


FINE DELLA QUARTA PARTE. 


Digitized by Google 



O-'JQ.Si'CFCa <g^3?£2&3?'£?£à 


'v 




» 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



- 173 - 


I. 

• * ' i ' % 

ET SIC REPENTE JRaECIPITAS ME. 





Richiamiamo i pensieri de' nostri lettori a 
meditar con noi pochi momenti su i terribili 
versetti delle sacre Carte. Vuota e sterile è ogni 
narrazione , quando nessuna utilità ne deriva 
allo spirito , al cuore , alla ragione. . 

Noi detestiamo le futili novelle , che altro' 
scopo non si propongono all’ infuora di quello 
di un semplice passatempo. La vita umana è 
così breve! il tempo così prezioso! 

La pagina che fa ritornar la mente sulle eterne 
verità della morale non sarà discara , neanche 
a coloro i quali sono meno avvezzi a meditare. 
Una segreta e inesplicabile dolcezza è ascosa in 
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que’ pensieri che ci ricordano il nulla della vi- 
ta , T immancabile pnnizione della colpa , e la 
costante verificazione di que’ Betti registrati nel 
Libro della Sapienza. 

Che che ne dica F empio , lo scettico , il mon- 
dano » V anima sente alcune volte un bisogno 
d’ innalzarsi sopra tutte le miserie di ogni ma- 
niera che la circondano , Y inceppano e la svi- 
liscono : nobilissima immagine dell* Infinito che 
la creò , essa avvedesi pure che infinite sono le 
aspirazioni che V agitano incessantemente e le 
danno quello stato d’ ine resci mento , di noia , 
di tristezza , il quale è il più gran testimonio 
della sua momentanea soggezione alF argilla 
ond’ è rivestita. 

Una delle ragioni per cui il malvagio vive 
nella piena sicurezza dell’ impunità , si è per- 
chè egli non comprende in che modo rocchio 
di Dio vede tutto , et non intelligit quoniam 
omnia videt oculus illìus. Egli o noi compren- 
de , o noi crede , o giammai non vi ha pensa- 
to , o non il ricorda , o giammai non gli fa 
detto ; imperocché , se innanzi agli occhi della 
mente egli avesse un tal pensiero , o non fa- 
rebbe il male , o si fermerebbe in mezzo del 
perverso cammino , o si pentirebbe con salutare 
ritorno alia virtù. Ma , per trista ventura , egli 
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interviene il pili delle volte, che le passioni con 
la viplenza de’ loro eccessi offuscano in tal guisa 
il lume dell' intelletto , che questo travede le 
più lucenti verità , e più non ritrova quegl! 
eterni ammaestramenti che rendono l’uomo av- 
veduto sulle conseguenze del male operare. » 

Parimente comune e pernicioso si è ne* mal- 
vagi il credere che Dio non si ricordi de* loro 
delitti. Eglino esclamano nel loro cuore : Le 
tenebre mi circondano ; le pareti mi coprono ; 
nessuno mi vede ; di chi avrei sospetto ? L’ Al- 
tissimo non si ricorderà de’ miei delitti. Tene - 
brae circumdant me , et parietes cooperiunt me , 
et nemo circumspicit me ; quem vereor ? deli- 
ctorum meorurn non memorabitur Altissimus. 

Noi non sapremmo a bastanza richiamare 
1* attenzione de’nostri lettori sopra alcune verità 
morali , la cui profonda convinzione allontane- 
rebbe o almeno scemerebbe il numero delle colpe, 
e massime di quelle che vengouo commesse nelle 
tenebre e nel mistero. In tutte le nostre nar- 
razioni abbiam cercato dimostrare come le me- 
desime fila onde l’ empio tesse la sua rete di 
misfatti , sono quelle appunto di cui si vale 
1’ Altissimo per confonderlo , umiliarlo e pu- 
nirlo. Abbiam detto, e mai non cesseremo dal 
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ripetere che 1/ impunita’ sulla terra non 

ESISTE PER NESSUNO. 

A queste considerazioni veniam tratti nel pre- 
sentare il nostro protagonista Federico Lennois 
in tutt’ altro stato di quello iù cui siuora io 
abhiam veduto. 

Come fugace e efìmera è la felicità del per- 
verso ! Come un niente la distrugge ! Il mattino 
egli leva alto il capo e borioso ; una turba di 
parassiti adulatori il circonda , applaude alle sue 
parole , lo invita a satollarsi di piaceri ; il sòr- 
riso , la festa e il- tripudio lo accompagnano 
dappertutto : la sanità , la’ giovinezza , la gioia 
brillano nei suoi sguardi: egli è padrone e de- 
spota della società ; le donne strisciano umili ai 
suoi piedi ; diresti che egli abbia m pugno I* av- 
venire , e che sfidi la più inesorabile delle leggi 
di natura , la morte. Vedete a vespero questa 
bella esistenza : 1’ elee orgogliosa è caduta al 
suolo schiantata da impetuoso rovaio ; il superbo 
I adrone non è che il più umile de' suoi schia- 
\ i ; 1’ altiero dominator de' cuori non ha più 
intorno a lui una voce che il racconsoli : la giu- 
stizia di Dio è passata sul suo capo ! Vidi im- 

j)ium super exaltatwn Tramivi t et ecce 

non erat / . 
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'• La notte stessa in cui Federico Lenuois fu 
trasportato all* albergo Mirabeau. quasi privo di 
vita, una febbre accompagnata da forte delirio 
lo avea colto , minacciandolo di una letale ma- 
lattia di cervello. Non gli mancarono aiuti ed 
assistenza di ogni maniera ; perocché egli era 
ancora , per tutta Parigi , il Ferdinando Duca- 
stel , il benemerito e acclamato autore del qua- 
dro la Preghiera. Auzi, non si presto si fu spar-, 
sa, al dì vegnente, la novella del sinistro ac- 
cidente onde era stato colpito il giovine artista , 
reduce dal ballo dell’ Opera , una immensa folla 
fu veduta assiepare il cortile -del portone del- 
V albergo Mirabeau \ chè universale era il do- 
lore che si provava da quasi tutti i Parigini 
nell’ udire il Ducastel sì improvvisamente e gra- 
vemente ammalato. Nissuno sapeva ancora la 
fine dell’avventura del Débardeur ; impercioc- 
ché Luigia Aldinelli , la quale avea fatto accom- 
pagnare il Ducastel al suo domicilio , non avea 
rivelato ad' alcuno il segreto che Uccideva quel 
ribaldo. . . .... 

Intanto , in tutto il rimanente della notte , 
e ,in quasi tutta la giornata , del domani , Fe- 
derico , siccome abbiam detto , fu in preda del 
delirio , durante il quale dicea cose sì strane e 
niaravigliose che tutti gli astauti ne eran sor- 
presi e addolorati. Egli uou facea che uomiaar 
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' • sempre Ugo Ferraretti , di cui 1' immagine pa- 
rea perseguitarlo. « „ 

Alcuno volte egli si poneva a sedere in mezzo 
al letto; girava intorno alla camera lo sguardo 
smarrito e demente ; i capelli gli si sollevavano 
sul capo ; e gridava si togliesse a viva forza dal 
suo cospetto Ugo Ferraf etti e Giustino Victor ; 
e si ricopriva d volto con ambo le mani per sot- 
trarsi alla vista di quelle due larve implacabili. 

Coloro tra i suoi amici, i quali erano stati 
testimoni di questo inesplicabile delirio , e che 
poscia lessero 1* articolo della France artistique , 
ebbero pienamente a convincersi della verità di 
queir articolo , il quale , siccome i nostri let- 
tori avran compreso, era stato T opera di Mau- 
rizio BarkJey e di Luigia Aldinelli. , ... 

In un baleno Ferdinando Ducastel era caduto 
dal seggio di gloria su cui con tanta albagìa si 
era seduto , usurpandolo al modesto italiano. 
Parigi disagia colla stessa faciltà onde ama. 
Ducastel era gittato nel fango ; e non potea 
dire come Tolomeo agli Ateniesi , i quali ne 
aveano atterrate le statue : « Voi non potete 
atterrare le virtù per cui quelle statue mi fu- 
rono erette ». 

Queir articolo della France arlislique fu ri- 
prodotto da quasi tutti gli altri giornali , e da 
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quelli etes9i che maggiormente erausi allargali 
in sulle lodi del Bucaste!. La eftmera gloria di 
questo artista e la sua vergognosa caduta for- 
mavano il snbbietto di tutte le conversazioni. 
Si dicea tra le altre cose , esser falsa la voce 
della morte del giovin pittore di Pisa , Ugo Fer- 
raretti ; esser costui ricomparso a Parigi , ma- 
scherato da débardeur al ballo dell' Opera ; es- 
sersi fatto invitare a cena dallo stesso Ducastel , 
nel mezzo della quale aveasi tolto il mascheri- 
no , ed avea mostrato il suo volto all’ artista 
francese, il quale non avea dovuto al certo 
provar gran piacere in questo riconoscimento. 
Diceasi <*he Ugo Ferraresi erasi recato all’ al- 
bergo Mira beau per rinnovare le sue proteste 
di amicizia al ladro di quadri. Erano insomma 
tali e tante le voci e le ciarle che sopra qne- 
sta singolare avventura buccinavansi in Parigi , 
che , secondo il solito , moltissima favola vi si 
innestava ; e la verità era soffocata da un di- 
luvio di comenti e di variazioni senza fine. ,, 
Intanto , il Governo , fatto arrestare il Du- 
castel benché ammalato , procedeva alla disa- 
mina di un fatto si grave ; mentre dall’ altra 
parte , il processo sulla morte di Giustino Vi- 
ctor si ricominciava alle Corti con alacrità , e 
il Lennois era chiamato a comparire in questo 
novello giudizio ; ma lo stato della sua mente 
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non permetteva eh’ ei si fosse presentato a’ tri- 
bunali , tanto più eho , essendo disparsa la feb- 
bre , la ragione non gli era tornata colla sa- 
nità. . 

E col fatto , questi colpi* non eran tali da 
fargli rimanere a sesto il cervello : imputato di 
due accuse infamanti , arrestato e chiamato a* 
comparire in un doppio giudizio, Federico Len- 
nois non si sentiva neanche la forza di difen- 
dersi. Egli era nella certezza che Ugo Ferra- 
retti fosse ancora vivo; e questo fatto terribile, 
e inesplicabile confondea la sua ragione a tal 
segno da metterla all' uscio della pazzia. 

Accrescea lo scompiglio delia sua mente il 
pensiero del come si fosse potuto discoprire la 
sua trama su Giustino Victor. Una sola persona 
era stata complice di questo delitto , Maddalena 
Bonnefille , la quale non era a Parigi da oltre 
quattro mesi , essendosi , recata col resto della 
Compagnia, in altra città della Francia. Oltre 
a ciò , perchè tradirlo ? In che modo i Tribu- 
nali aveano potuto venire a giorno dell’ anti- 
• ca inimicizia, che era tra lui Lerinois e il Vi- 
ctor? - * . 

Certo si è che Federico si vedea di repente 
precipitato all’ imo della sventura e della igno- 
minia ! Il suo volto più non era riconoscibile: 
una pallidezza di morte era sulle sue sembianze 
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abbattute ; i suoi occhi scolorati e foschi espri- 
meano l 1 incipiente follìa. 1 

Nessun amico era più al suo fianco. Tutti 
erano spariti giustificando 1’ antica sentenza del 
Saggio. Il genere umano , al quale egli avea 
giurato odio eterno e irreconciliabile , Y abban- 
donava e lo lasciava faccia a faccia colla sua 
coscienza. 

Era scorso qualche mese dacché Federico 
Lennois rimanea confinato nella sua prigione , 
non potendo presentarsi in giudizio per lo stato 
della sua salute e per la poca connessione che 
si scorgea nelle sue idee ; allorché un mattino , 
però che fu trovato un po’ meglio da’ medici , 
ei venne obbligato a comparire alia sbarra dei 
rèi al cospetto delia riunita Corte Criminale. 

Una folla stragrande t ivi attirata dalla sin- 
golarità del fatto e dal nome del Ducastel, or- 
mai celebre per 1* originalità de’ suoi misfatti , 
ingombrava la sala ; -e alle tribune destinate al 
Corpo Diplomatico si vedeano moltissime dame 
cospicue, tra le quali Emma Barkley-di Gon- 
zalvo. 

Un lungo mormorio annunziò la comparsa 
dell' accusato. 

Egli avea 1’ aspetto di un cadavere , e non 
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era possibile riconoscere in lui quel giovine che 
un mese fa , coiaio di vita e di gloria , era og- 
getto di ammirazione e d’invidia. ‘ 

il suo- sguardo era rimasto ostinatamente con- 
ficcato al suolo ; e soltanto per rispondere ad 
ima interpellazione del Presidente, ei levò gli oc- 
chi, e li balestrò attorno a lui. 

Sulla medesima scranna ov* egli sedeva , un 
altro uomo era seduto, la cui fisonomia troppo 
gli era nota. 

Questi era Eduardo Horms. 11 volto del gio- 
vine scozzese era saiagrato e pallido ; ma la 
nobile rassegnazione della virtù si leggea nel 
composto raccoglimento del suo sguardo. 

Incominciò la discussione sulla morte di Giu- 
stino Victor. 

% / 

Federico era stupefatto nel sentir leggere l' atto 
di accusa , disteso con una sagacia da sbalordire. 

Un individuo si alzò a deporre contro di lui. 

Era questi uu uomo di oltre quarant’ anni : una 
lunga barba tra il biondo e il bianoo gli co- 
priva due terzi del volto : era vestito alla ma- 
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niera degli operai di Parigi , con una di quelle 
vesti che si domandano blouses : alto , comples- 
so , di fattezze maschie e vigorose. 

/ 

Quando il Presidènte lo ebbe chiamato per 
nome , il cuore di Federico Lennois fece un 
balzo come se avesse voluto scoppiare. 

Quel nome era dì Paolo Dumourier. 

Un’orrenda confusione era nel cervello dello 
sciagurato Lennois : le idee e le rimembranze 
vi si sbaragliavano come Y arena mossa dal 
vento. Egli più non capiva ciò che si diceva dal 
Presidente e dall’ accusatore. 

s , , ' 

Federico Lennois si credea soggiogato da un 
sogno crudele. 

Maurizio Barkley aveva incontrato nelle strade 
di Parigi Paolo Dumourier, uscito di carcere per 
aver compito i suoi anni di pena, ed avea ricono- 
sciuto in lui il carcerato, che lo aiutò a scoprire 
le orme di Federico Lennois. Non fu difficile a 
Maurizio di farsi riconoscere e d J indurre il Du- 
mourier a veuire a dichiarare in tribunale tutto 
ciò ciuf il Lennois gli disse riguardo a Giustino 
Victor, non meno che sulla brama immodcrata 
che quegli si avea di rendersi eelebre in qual- 
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si voglia maniera. 11 Dumourier fece dapprima 
qualche opposizione, la quale subitamente venfte 
ovviata da generosa ricompensa promessagli da 
Maurizio , il quale gli avea detto quelle depo- 
sizioni esser necessarie' per salvare un innocente 
e restituirlo alla libertà* 

La deposizione del Dumourier fu semplice e 
genuina : ma un grido di sorpresa si levò nella 
sala» quando si udì cbe.il Ferdinando Duca- 
stel , accusato d’ omicidio e di falsità , e nei 
tempo stesso quegli che- avea ripiena la Francia 
un mese fa coi grido della sua fama usurpata , 
non era altri che un tal Federico Lennòis , 
quattordici anni fa chiuso in carcere come la- 
druncolo , e scappato per via di travestimen- 
to dalla sua prigione. ; 

Questa rivelazione gettò una luce grandissima 
su tutte le accuse onde veniva accagionato il 
Ducastel : i sospetti eran> certezza , le supposi- 
zioni realtà. La lettera anonima scritta a Eduardo . 
Horms , e per la quale questi avea creduto in- 
fedele sua moglie , fu trovata dello stesso ca- 
rattere di Federico Lennois , il quale , per una 
di quelle cecità di cui Dio si serve per confon- 
dere i rei , non avea pensato di fare* scrivere 
quella lettera da altra mano. L’ antica nimistà 
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tra Giustino Victor e lui fu comprovata , non 
solamente dalle sue stesse dichiarazioni fatte a 
Dumourier , ma da due possenti testimoni , ri- 
trovati dalla sagacia di Maurizio Barkley , vale 
a dire da Augusto d’ Orbeil , che Federico a sua 
gran sorpresa vide nel numero degli accusato- 
ri, e da una copia del giuramento daini Len- 
nois segnato sulla tomba del suo cane , e nel 
quale il monello di Auteuil giurava di spargere 
il sangue dell’uccisore del suo cane Astolfo, che 

fu per lo appunto Giustino Victor. ■ - 

/ 

* * 

Semplice e naturale era stata 1* induzione per 
la quale Maurizio Barkley , secondo le confes- 
sioni da Federico fatte a Dumourier , era an- 
dato a «cercare ad Auteuil questa incontrasta- 
bil prova della trama del Lennois. Quel giu- 
ramento , Che noi ponemmo sotto gli occhi dei 
nostri lettori nella terza parte di questo raccon- 
to , era malamente scritto e zeppo di mende 
ortografiche ; dappoiché , sebbene avessimo detto 
che Federico appreso a leggere e a scrivere da 
Maddalena Bonnefrlle , quando era al servizio 
dell' Inglese , dobbiam peraltro far osservare che 
ei già quasi da sè solo ayeva imparato a Au- 
teuil ad accozzar le lettere in modo da poter 
formare una scritta qualunque. 
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Schiacciato da! peso delle accuse Federico 
non avea risposto una sola parola di difesa , e 
pareva compiutamente straniero a quel processo 
che gettava sul suo capo l’infamia e la minac- 
cia di morte. 

A questo giudizio vituperante si congiungeva 
quello del quadro. 

Luigia Aldinelli si presentò innanzi ai giudici, 
terribile accusatrice del Lennòis , e vendicatrice 
del giovine italiano Ugo Ferraretti. Ignara del- 
1’ idioma francese , ella si fe’ intendere per via 
d’ interprete , e narrò la trista istoria de’ suoi 
amori col giovine artista, i costui lavori; e disse 
come questi desse opera ad un quadro , su cui 
facea passare le medesime sembianze di lei e lo 
stesso vestimento. Dichiarò che il Federico Len- 
nois non V avea giammai veduta , e che però 
non gli era possibile il ritrarla sulla tela. Da 
ultimo narrò 1* astuzia di cui si era servita al 
ballo dell' Opera , il terrore del Lennois e le 
parole che questi pronunziava durante il deli- 
rio , da cui fu preso per effetto di quella scena 
rappresentata in casa dei ristoratore Vèry. 

Molti altri testimoni vennero a confermare 
ciò che T Aldinelli diceva riguardo alle parole 
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del Lennois , quando era colto dal delirio , le 
quali tutti confermavano il delitto di lui. 

■ 

Parlò da ultimo Eduardo Horms , e » dopo 
aver difeso la propria causa con una energia 
che dà la persuasione del vero , disse come , 
essendosi recato a Pisa per ritrovare nel Fede- 
rico Lennois un fratello , questi gli avea mo- 
strato il, quadro la Preghiera, vendendoglielo per 
ìa somma di centomila franchi , di cui la metà 
avea già ricevuta. Non tralasciò di far notare 
a’ giudici le precauzioni onde quel quadro era 
conservato dal Lennois , e che. attestavano la 
paura con cui si conserva una cosa rubata. 

Straordinaria singolarità offriva in questo pro- 
cesso la presenza di tre figli di uno stesso pa- 
dre , separati per sì opposte condizioni , e di 
cui due erano sì forti e terribili accusatori del- 
P altro. 

* 

Una condanna di galera a vita colpiva Fede- 
rico Lennois nel momento in cui Dio il fulmi- 
nava in que' mezzi medesimi di cui questi si era 
servito per oprare il male. 

Uno scroscio di risa d’idiota accolse la let- 
tura della terribil condanna. 
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Federico Lennois era demente 1 

' ‘ * * ^ 

Egli aveva giarato sulla sua ragione orilo ir- 
reconciliabile alF uman genere , e la sua ra- 
gione ERA SCHIACCIATA* 


t 


/ 


/ t 
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IL MANICOMIO DI BICÈTRE 


L > inatteso discopri mento del vero essere che 
si nasconde» sotto il nome di Ferdinando Du- 
castel ; lo strepitosò giudizio sul quadro la Pre- 
ghiera , e quello su la morte del . giovine uflì- 
ziale Giustfno Victor ; la condanna, fulminata 
contro I’ autore del doppio tradimento ; e da 
ultimo la demenza che aveà colpito il Ducastel; 
formavano ampio soggetto di ragionamenti nella 
capitale della Francia , mentre , dopo esatta ve- 
rifica della follìa , il Lennois era stato traspor- 
tato al Manicomio di Bicètre. ' * ' 

È noto che, prima del regno di Luigi Filippo, 
1* ospizio di Bicètre era quello che raccoglieva, 
oltre i dementi , i condannati di ogni maniera. 
Oggi sembra che l’ospizio di Charenton sia più 
specialmente destinato a ricettare i condannati 
innanzi di recarsi a subir la loro pena. Tutta- 
via Bicètre è stimato il miglior manicomio per 
gli uomini , siccome la Salpètrière per le don- 
ne : salubrità di aria , vastità di spazio, esimii 
Màstriaki Federico Lennois Voi. ti. 12 
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professori addetti alia cura de’ maniaci , e ot- 
timo trattamento rendono questi pii luòghi fe- 
condissimi di felici risultati a prò de' miseri sof- 
ferenti. 

l» * 

Pochi giorni addietro , Federico, ora forsen- 
nato , area riuniti in sè tutti gli elementi della 
felicità ; giovinezza , salute , dovizie e gloria ; 
ciò nonpertanto , siffatti elementi , appoggiati 
sulla colpa , eran rovinati con nn sol solilo di 
Dio ; e V uomo che li possedea , fatto segno 
primamente all’ invidia di tutti, or più nou era 
che un misero oggetto di pietà. Forse il Len- 
nois condannato a' ferri non avrebbe desta quqjla 
commiserazione che destava, il Lennois pazzo; 
perciocché le sventure che vengon dal cielo so- 
glion muovere l’ altrui compassione più di quelle 
che son prodotte dagli uomini. 

i 

A qual genere di follìa apparteneva la sua ? 
Noi cercheremo di darne una rapida e precisa 
idea. Lo stato di fiaccamento nervoso a cui lo 
avea ridotto 1’ ultima infermità sofferta , l’avvi- 
cendarsi di tante impensate accuse, il veder quasi 
risorti gli estinti che si levavano per lacerargli 
la coscienza e per «mascherare i suoi delitti 
alla Giustizia ; la certezza d’ una irreparabile 
ruiua e di una vergogna incancellabile ; tutto 
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ciò ave» preparato quello sconcerto d’ idee * U 
quale si era venuto accrescendo a poco a poco, 
ed avea preso l’ aspetto e il carattere di follia, 
nel momento in cui la sentenza venia letta e che 
il condannava alla catena de’ galeotti. Lo scro- 
scio di risa che era scoppiato sulle labbra del 
Lennois quando il Cancelliere' ebbe posto fine 
a^la lettura della sehtenza , avea fatto fremere 
e raccapricciare gli astanti. 

, i * 

E quello scroscio di risa non si era estinto 
che dopo un bel pezzo ; egli rideva' 1 ancora 
quasi di un riso di convulsione , quando am- 
manettato era messo in una carrozza e traspor- 
tato provvisoriamente all’ ospizio de’ fòlli. 

' Molte accurate disamine furono fatte dalle 
autorità per certificarsi che il l.ennois non a- 
vesse usata un’astuzia per sottrarsi alla peua 
cui era condannato \ e' queste disamine, eseguite 
dai più abili professori della' Facoltà di Parigi, 
avevano comprovato la realtà del fatto, dichia- 
rando che positiva era la demenza del condan- 
nato ma che essa non perteneva a quella spe- 
cie che dir si può incuràbile ; essere però su- 
scettivo di guarigione il caso del Lennois. Que- 
sto avea determinato le Autorità a mandarlo 
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all’ ospizio di Bieétre, - allineilo, guarito, avesse 
potuto subir la pena inflittagli dallo leggi. • ' 

r * . . • ' 4 < * . « 

Il Manicomio di Plcétre dir si può uno dei 
' migliori ospizii di folli che vanti 1’ Europa. E 
qui ci è forza di riconoscere il progresso che la 
scienza ha fatto in talune sue branche sul suolo 
deliri Francia, ed in particolare la scienza medi- 
ca.- La Facoltà di Parigi e 1’ Accademia delle 
Scienze hanno dato pressoché in tutti gli anni 
insigni nomi che 1’ Europa ha rispettato , e i 
quali molto lustro hanno accresciuto at lor pae- 
se e molto lume alia scienza. Epperò , gli sta- 
bilimenti sottoposti alla intelligenza ed alla fi- 
lantropia di uomini dotti e filosofi , van com- 
mendati pe’ lieti risultamenti che vi si ottengono: 
ed in ispecialità i Manicmnii , i quali, più che 
in ogni altra città di Europa, si riempiono ogni 
anno di vittime infelici, sia di eccessi di passio- 
ni , sia d’ immoderata ambizione , sia di abuso 
di piaceri , sia di strane utopie politiche , ren- 
dono in pari tempo bella testimonianza delle cure 
e delle sollecitudini con che son assistiti i de- 
menti , di cui gran numero vengono restituiti , 
nel pieno uso delle loro facoltà intellettuali, alle 
riconoscenti famiglie. Abbiam detto che in Fran- 
cia, più che in ogni altra città di Europa, gran- 
de è il numero di dementi. Ed anche in que- 
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sto noi riconosciamo la mano ddl 'Onnipossente, - 
che annienta più di frequente il senno negP’fn- 
dividui di quaisisia popolo che più di frequento 
fa abuso delia propria ragione. 

• » i 

Uno degli spettacoli più tristi ed avvizienti si 
è senz alcun dubbio qudlo delle rhisere creàturè 
thè han perduto lo ben dell '* intelletto; è questo 
uno degli argomenti più validi e atjti a dimo- 
strare I umana fralezza e miseria : Y essere in- 
telligente, che ragiona, che analizza, che com- 
prende ed ama, che si ricorda e spera, che 
si spazia col pensiero nelle astruse regioni del 
calcolo astronomico , e che discopre i più ri- 
posti segreti di natura; 1’ ente sublime , perfe- 
zione del creato, immagine di Dio; eccolo messo 
a livello del bruto , eccolo caduto al di sotto 
di quegli animali su cui dianzi imperava col 
divino raggio della ragione. II capo de’ dementi 
è come se fosse di continuo sottoposto all* im- 
pero de’ sogni , i quali non si aggirano che so- 
vra sensazioni e nou mai sovra idee: l’idea del 
tempo non esiste giammai ne’ dementi, siccome 
ne sogni ; qualche volta neanche l’ idea del luo- 
go. Ui parla senza intendere il significato delle 
proprie parole ; ode sulle altrui labbra la lin- 
gua nativa e non la comprende, come se fosse 
uno straniero idioma ; èi riguarda e più non 
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riconosce quelle persone che poco prima, quan- 
do* egli era ancora sano di mente , gli facean 
battere il cuore per piacere ed amore: le care 
ed ineffabili parole di sposo , padre , figlio o 
fratello , parole che eran tutte una vita di te- 
nerezza , una storia di dolcissimi affetti , ora 
più non. risuonano agli orecchi di lui che come 
suoni vuoti di. sentimento. La sua vita non ha 
più nè passato nè avvenire: il sogno delle remi- 
niscenze, si caro all' anima, è finito 1 ei più non 
ritroverà nella schiacciata memoria i giorni soa- 
vissimi della giovinezza, le immagini di quelle 
persone che gittavano nel suo cuore* fiumi di 
amore : tutto , tutto è finito; il passato non è 
più per lui che uno sconcerto, un caos orribile; 
è l'immagine di una casa ricca di suppellettile 
e dove è passato l’ incendio ; non vi è più che 
ceneri e tenebre. 

i 

L’insano non ha più avvenire : egli più non 
conta gli anni , le stagioni , i mesi , i giorni , 
le ore: a simigliauza d' un lugubre sonno, la 
sua vita trascorre avvertita soltanto da una 
molesta sensazione ai cervello e da un fuoco 
interno che gli serpeggia pe’nervi. Solo, sempre 
solo , il demente non aspetta nessuno . nè è a- 
spettuto da alcuno ; non pur )a ragione questa 
misero ha perduto, ma il cuore eziandio cou 
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tutte le site care affezioni di famiglia e di amici: 
la stessa voce de’fig! inoli-, che fa scuotere anche 
il cuor d’ un cadavere, non tocca più quel mu- 
scolo cavo e inerte : il tenero padre, lo spo/o 
amantissimo , il figlio affettuoso , lo sviscerato 
fratello , più nop è che un brutq.La sua forza 
fisica si sviluppa , però che il morale più non 
esiste : i muscoli guadagnano qifbllo che per- 
dono i nervi ; 1* animale acquista ciò che l’ uo- 
mo abbandona. Gli è però che sovente la maz- 
za del custode , il letto di forza , il bagno di 
.sorpresa la ca/nida di ferro, debbono incep- 
pare l’esagerazione di quella forza muscolare 
che minaccia irrompere e scoppiare come ar- 
dente caldaia. . .. 

i/ « * * * ' * 1 * * 

. L’ incessante avvicendarsi di prosperi e la- 
crimevoli casi, l'eccesso delle passioni favorito 
da un’ ardenza .di temperamento , la mancanza 
del sentimento religioso nelle grandi sventure , 
il veder minata 1' una dopo l’altra tutte le spe- 
ranze di avv.enire , la perdita di qua' che troppo 
cara persona , la vergognosa caduta dalla stima 
de' concittadini , nn’ amara ingiustizia sofferta, 
e tante altre innumerevoli cagioni possono de- 
terminare lo stato dell’ insania più o meno in- 
tenso, più o meno capace di guarigione» Xa spe- 
cie umana offre si perpetuo contrasto di gioie e 
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(li dolali ; 1* avvenire si burla in tante guise 
della sorte degli uomini, che non sempre la loro 
ragione può resisterò a colpi impensati : tal- 
volta essa combatte con coraggio e con vittoria 
contro un improvviso assalto di mali , e poi 
soccombe alla durata di questi.> 

Àbbiam detto che la demenza di Federico 
Lennois non era stata trovata incurabile , per» 
ciocché sono da estimarsi generalmente incu- 
rabili quelle infermità in cui un organo è leso 
in modo da non poter più adempiere al suo 
particolare officio vitale. Ora , uno de’ pregiu- 
dizii più funesti- all' umanità , osserva il pro- 
fondo Finei (t) , e che è forse la deplorabile 
cagione dello stato di abbandono, in cui vengon 
lasciati quasi dappertutto i dementi, è il risguar- 
darsi il loro male come incurabile , e di rife- 
rirlo ad una lesione organica nel cervello o in 
qualche altra parte del capo. . 

« lo posso assicurare , soggiugne lo stesso au- 
« tore , che net più gran numero di fatti che 
« ho raccolti sulla manìa delirante divenuta iu- 
« curabile e terminata da altra funesta malattia, 

V t 

(ì; Traili medico-philosophiqw sur V aliénation 
mentale. 
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« tutt’ i risultati deli’ apertura decadaveri, com- 
« parati a’ sintomi che si sono manifestati, pro- 
« vano che questa alienazione ha in generale 
« qn carattere puramente neryoso, e non è l’ef- 
« fetto di nessun vizio organico della sostanza 
<;< del cervello., Anzi , tutto annunzia in questi . 
« alienati un forte eccitamento nervoso, un nuo- 

i 

« vo sviluppo di energia vitale ; la loro cori- 
« tinua agitazione, le loro grida talvolta furi- 
« bonde , la loro tendenza ad atti violenti ,, le 
« loro veglie ostinate , lo sguardo animato , la 
« loro petulanza, le loro vive risposte, un certo 
« sentimento di superiorità nelle loro forze e 
« nelle loro facoltà morali, dal che naspono un 
« ordine novello d’ idee indipendenti dalle irn- 
« pressioni de’ sensi, nuove emozioni senza nes- 
« sena cagione positiva , od ogni specie d’illu- 
« sioui e di prestigi. » 

i 

La follìa di Federico apparteneva a questa 
specie che vien detta puramente nervosa : egli 
ebbe ne’ primi giorni non pochi momenti di fu- 
rore , i quali eran seguiti da una tristezza e da 
una immobilità spaventevole. Alcune volte egli 
si ostinava tenacemente a non prender cibo ve- 
runo di qualunque maniera , la qual cosa non 
fa che esasperare e prolungare gli accessi di 
manìa : altre volle si gettava con avidità sul 
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pasto e il divorava con tanta fretta che ad ogni 
boccone correa pericolo di strozzarsi. Era per- 
tanto più frequente il caso in cui Federico ri- 
fiutava con forza incredibile ogni maniera di a- 
limenti. Questa ripugnanza era forse fondata sul 
sospetto che avessero voluto avvelenarlo. Egli 
chiudeva ermeticamente la bocca , serrava i 
denti , e rendea vani tutti gli sforzi che si fa- 
cevano per introdurre nel suo stomaco qual- 
che sostanza alimentare. Ciò non pertanto, ra- 
ramente finiva una giornata senza che egli a- 
\esse mangiata la sua minestra della sera. (1) 

Tra le altre singolarità di questa mania era 
quella che il Lennois spingeva gridi altissimi ogni 
qual volta sentiva pronunziar la parola ferro , 
sia che questa parola avesse analogia col co- 
gnome Ferraretti , di cui V immagine rediviva 
tanto lo avea perseguitato , sia che gli ricor- 
dasse la pena infamante , alla quale era stato 
condannato. 1 medici dell’Ospizio che conosce- 
vano la sua storia aveano proibita Tapplicazione 

assurda e pericolosa delia catena , e si erano 

* » 

i 

(1) Il pranzo de’ folli di Bicétre ha luogo *ordi>ia- 
riamenfe al mezzogiorno ; e la sera, essi ricevono 
uno *uppa accuratamente preparata. ' 
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limitati a prescrivere per Federico il remplice 
corpetto di forza ne 7 momenti dell’ effervescenza 
del’ suo furore. La sola vista della catena de- 
stava tanta rabbia in quel misero che la sua • 
vita ne era minacciata , per uri colpo di apo- 
plessia. . 

• ♦ 

Tristo in vero era il caso di questo sciagu- 
rato , pel quale non si sapea se doveva deside- 
rarsi la guarigione o la continuazione della fol- 
lia ; imperocché la prima il consegnava alla pena 
cui era stato condannato. Pazzo o galeotta ;^cco 
il terribil dilemma , a cui lo avean ridotto le 
sue tristizie ! 

■ t 

Oh se coloro i quali avean veduto un mese 
prima questo giovine in tutto lo splendore del- 
Y umana felicità , lo avessero riguardato nella 
sua cella di Bicètre ! Qual tremenda lezione per 
quelli che si coricano sulle rose de’piaceri com- 
perati a prezzo d’ ingiustizia , di tradimenti e di 
sangue ! Collo sguardo fosco , bieco ed incerto, 
co’ capelli scompigliati , colla barba incolta e 
rozza , Federico si aggirava nella sua cella, co- 
me una belva nella sua stia , or- parlando tra 
sé a voce bassa, or camminando e fermandosi 
a vicenda, or mettendo alte grida di spavento 
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e rincantucciandosi in uno spigolo della sua stan- 
zetta. Gli abiti della demenza coprivano le sue 
membra; il capo era sempre piegato in sul petto, 
le labbra semiaperte , le mani penzoloni, le ci- 
glia basse e aggrottate. La sua fisonomia era 
feria , ma non di quella serietà figlia del pen- 
siero ; sibbene di quella immobilità d’idiota*che 
pesa in sul cuore de’ riguardanti. Un mese fa , 
Federico Lennois era oggetto di ammirazione e 
. di curiosità , ed anche oggi egli è oggetto di 
curiosità , ma qual differenza 1 Prima , egli ora 
additato come figlio prediletto del genio, ed ora 
come uno strano fenomeno di umana miseria ; 
prima egli era contemplato come un uomo raro, 
oggi come una rara belva 1 

' Moltissimi eran venuti a visitarlo durante la 
sua trista infernjità : non diremo che queste vi- 
ste fossero dettate da premura di amicizia , da 
ricordo affettuoso o da altra nobile e generosa 
cagione. Federico Lennois non aveva più amici, 
la curiosità, la semplice curiosità, mista forse 
da un segreto compiacimento, richiamava quella 
gente intorno alla sua stia. 

Era già passato un mese all’ incirca eh’ egli 
era a Bicèlre , sottoposto ad un regime di cura 
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di cui si aspettavano i più felici risultati, allorché 
un avvenimento impensato, sopraggiunse , il quale 
gettò l’intera Parigi nello stupore, per uno dei 
più strani casi che fosse mai avvenuto nella com- 
media della umana vita. 




* 


t 


' Ma STRI ANI Federico Lcnnois Voi. lì. i ì 


* 


Digitized by Google 



LO SPERIMENTO 


« • 


La cella dove era stato messo il Lennois era 
h ultima di una lunga seguenza di camerelle. 
Un gran terrazzo , da cui si scendeva in uno 
spazioso giardino molto dilettoso , si apriva in 
questa sua cella , e serviva per que’ dementi i 
quali , venuti in più tranquillo stato , aveano 
d* uopo , per prescrizione de’ medici , di respi- 
rare T aria fresca ed ossigenata degli alberi. 
Queste passeggiate , le quali non si permetteano 
che in certe ore del giorno , erano spesso fe- 
conde di felici risultamene ; imperocché il moto 
regolare molto contribuiva a calmare quella spe- 
cie di agitazione nervosa che accompagna sem- 
pre lo stato dell’ insania. 

In sul cominciamento della follìa di Federico, 
simiglianti passeggiate non gli eran consentite , 
però che troppo esasperato era lo stato della sua 
fibra a tal termine, da non poterglisi permettere 
libertà di movimenti , o almeno da non po- 
terlo lasciare uscir fuori della sua cella. Ma, po- 
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sciachè un mese fu scorso dalla sua permanenza 
a Bicètro , essendo di molto calmati I’ efferve- 
scenza e* il furore , gli venne prescritta la pas- 
seggiata lungo i viali del giardino. 

Sogliono per le prime volte i custodi accom- 
pagnare i matti in tali passeggiate, per ispe- 
rimentare se questi sono a bastanza rimessi e 
tranquilli , e per incuter loro un certo timore , 
nel caso che volessero spingersi ad atti di escan- 
descenza. Ma di poi che si sono assicurati per 
alquanti giorni , deila disposizione più dolce e 
riposata degl’ insani , li lasciano in loro liber- 
tà , restituendoli in certo modo a quello stato 
che faccia ricordar loro il tempo in cui non 
erano assoggettati alla guardia e alla continua 
fspezione di un uomo. D’ altra parte , il giar- 
dino , in cui passeggiano i dementi di Bicétre , 
è circuito da alte mura , e ben difeso da ogni 
lato : i viali di giocondi arboscelli son simme- 
trici e ordinati in guisa da offrire una comoda 
passeggiata , e senza veruna di quelle cose le 
quali potrebbero diventar dannose ad uomini 
privi d’ intelletto. Egli è appunto come se fos- 
se un luogo destinato ad esser percorso da 
bambini i quali provino i loro primi passi: non 
vi è niente di tutto ciò che può formare og- 
getto di pericolo o di tentazione a quegl' infe- 
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fici privi di ragione ; nessun vivaio , nessuna 
Fonte , nessun pendìo : un ordino direm quasi 
ragionato regna in quel recinto ombroso ed a- 
meno , dove le più -ridenti aiuole di .fiori spez- 
zano un poco la monotonia dei lunghi viali. 

Con prudenza e con avvedutezza si, permette 
a’ dementi qualche volta il passeggiare a due a 
due o a crocchi ; aflln che possano ragionar 
tra loro , o per meglio dire , scambiar tra loro 
parole più o «reno vuote di razionimi. Simi- 
glienti pratiche non sono del tutto infecondo^ di 
beni , e non rare volte , mercè di esse , si sorto 
sperimentate guarigioni credute impossibili o al- 
meno difficilissime. 

Durante T estiva stagione , sogliono i dementi 
di Bicètre trarre a queste passeggiate nelle prime 
ore del mattino o verso il tramontar del so- 
le , quando le aurette della sera in cornili eia no a 
rinfrescare le calde esalazioni della terra. La 
primavera copriva di rose e di violette le aiuole 
del giardino e rivestiva di giovine fogliame gli 
arbusti de’ viali. La natura sembrava rinascere 
più bella e rigogliosa di vita : un nembo di pro- 
fumi che parca venir dal cielo si riversava dai 
poggetti circonvicini seminati di aromatici fiori 
e di piante odorifere : schiere di giocondissimi 
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ausili si abbatteano, quasi ebbri di felicità , 
su i rami degli alberi, mischiando i loro stri- 
doli e svariati gorgheggi , interrotti soltanto da 
qualche lontano colpo di s< hioppo vibrato da 
qualche cacciatore de’ dintorni. 

Questa soavità di natura parca che volgesse 
a più ragionevoli disposizioni le misere creature 
ritenute nel manicomio di Bicètre , le quali 
avresti vedute, in sull’ ora prima del mattino , 
amiamo a braccio l' uno dell’ altro lungo i via- 
fi , e tra loro cosi compostamente discorrere su 
svariati subbietti j ' nè più nè meno che se ra- 
gionato avessero nel pieno lume dell’ intelletto. 
Ad alcuni di loro le fattezze del volto sem- 
bravano anche più rischiarate ed aperte; ad 
attri la fosca taciturnità cedeva il posto ad una 
seoniHìssa loquacità , la quale aeceunava per al- 
ito» ua ritorno a più miti sensi : era insornma 
nell’ aria della rinata primavera qualche cosa 
«he agiva potentemente su le fibre di quegli 
ìolelici , ne quali sembrava smuovere le unti, he 
affezioni dell’ animo. 

E lo stesso avveniva per Federico Lennois , 
|a cui demenza era caduta in una profonda i- 
poeondria. Egli mostravasi docile e obbediente 
a lutto ciò che si volea da lui ; mangiava poco 
Kta compostamente ; dormiva con calma , e,, se 
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la eiera allucinata e qualche strana proposizione 
non avessero testificato tuttavia la sua -insania, 
si avrebbe potuto credere alla perfetta guari- 
gione della sua mente. Ei più non vedeva Ugo 
Ferraretti in tutte le pallide sembianze; più non 
mettea spaventevoli strida alla vista o al nome 
del ferro; più non si ostinavate rimaner di- 
giuno per tema di avvelenamento. 1 medici dello 
Stabilimento , i quali erano obbligati a dare al- 
l’autorità periodiche relazioni sullo stato dimenio 
del condannato Federico . Lennois , scriveano già 
esser vicina la costui guarigione. 

.Ci affrettiamo a far conoscere a’ nostri lettori 
che sir Eduardo Ilorms , riconosciuto innocente 
o almeno giustificato sulla morte di Giustiuo 
Victor, non aveva avuta altra condanna che quella 
di abbandonare tra un mese il suolo della Fran- 
cia. Quest’ anima nobile e generosa avea spro- 
nato la famiglia Victor e Luigia Aldinelli a pre- 
sentare al Re una supplica, affinchè la pena, cui 
era stato condannato lo sciagurato giovine Len- 
uois , fosse stata scemata o commutata, nel caso 
che avesse riacquistata la ragione. Una tal pe- 
tizione , presentata da coloro medesimi che ave- 
vano portato querela- contro il Lennois , mosse 
vieppiù la clemenza del Monarca , e la péna 
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de’ ferri fu commutata in quella del perpetuo 
esilio dal regno. 

Allorché la grazia Sovrana fu letta a Fède: 
rico, costui non diè segno alcuno d’intelligen/.a. 
Non ostante le speranze che i medici fageano 
concepire della sua prossima guarigione , ci era 
da scommettere che il perpetuo, esilio non avesse 
a tradursi in una perpetua permanenza a lìi- 
cètre. 

Duo altri mesi alPinclrca passarono senza no- 
vità veruna nello stato del Lennois, tranne che 
un giorno gli venne ollerto alla vista un visitato- 
re, che avrebbe dovuto fare su lui una qualche 
impressione , ma che ciò non pertanto non par- 
ve esser da lui riconosciuto. Questi era Mau- 
rizio Barkley , il quale , poscia che aveva a- 
dempiuto al suo debito di salvare un innoconto 
amico ed Smascherare il delitto , era tornato 
a quella consuetudine dell' animo suo dolcissimo, 
alTettuoso e perdonevole , ed oggi avrebbe vo- 
luto , a costo del proprio sangue , riaccendere 
il lume della mente di Federico , il cui mise- 
revole stato gli moveva il cuore a pietà. E que- 
sta sua visita non era stata la prima, ma sposso 
volto egli era andato a chieder contezza del 
matto , ed aveva interrogato i medici , ed aveva 
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offerto la sua . borsa , affinchè i custodi fossero 
stati inverso il misero infermo prodighi d’ ogni 
maniera d' assistenza e di riguardi. 

Maurizio avea visitato benanche parecchie volte 
la famiglia d’ Orbeil , la quale , benché un anno 
all’ incirca fosse passato dalla morte di Giusti- 
no, non sapea ritrovare altra consolazione, che 
nel ragionar di lui con que’ pochi amici che 
, traevano a vederlo , fra i quali qual degno posto 
occupasse il Barkley non diremo: egli era Y uo- 
mo che si faceva amare da tutti per le raris- 
sime doti del cuore , e per quel culto onde ve- 
nerava e serviva 1' amicizia. Maurizio amava 
soprattutto e con molta particolarità il giovine 
Augusto , il quale si era mostrato sì caldo e 
appassionato amico di Giustino Victor. 

Il mese di giugno volgeva al suo termine , 
quando accadde a Bicètre lo strano avvenimento 
cui abbiamo accennato nel precedente capitolo 
e che ci accingiamo a narrare: 

Il manicomio di Bicètre , siccome abbiam 
detto , è esclusivamente destinato agli uomini , 
come quello della Salpètrière alle donne: deb- 
besi non per tanto far notare che all’ ospizio 
di Bicètre , per particolari raccomandazioni 9 


Digitized by Googl 



— 209 — 

per altri motivi di eccezioni > si suole eziandio 
dar ricetto a qualche povera demente. Sey re- 
cate dal corpo dell’edificio, havvi alcune stanze 
risèrba te a queste eccezioni in favore del debil 
sesso - T e queste stanze riescono colle loro fine- 
stre , guardate da inferriate ,• sovra il giardino 
dove i dementi sogliono trarre a passeggiare.- 
Situate ad una certa altezza, queste finestre ri- 
cevono 1 tutte le benigne e soavi esalazioni del 
sottostante giardino. • 

Un giorno , Federico Lennojs era uscito pria 
degli altri suoi compagni, a passeggiare ne'viuli: 
egli era solo. Una dolce serenità era sparsa 
sulle sue sembianze, ridotte ora cosi pallide e 
smunte da non poterle più riconoscere : la pena 
ton che Dio avea fulminata quella colpevole e- 
swteuza aveva in qualelie modo rischiarata la 
fronte di quell' uomo , e ne avea cancellata la 
macchia onde il delitto V avea bruttata. Federico 
si accostava ogni giorno vieppiù alla sua gua- 
rigione. 

Egli adunque stavasene tranquillamente pas- 
seggiando nel giardino , allorché, levati per av- 
ventura gli occhi dal suolo, ove pel consueto li 
tenea conficcati, ebbe veduta ad una delle Stanze 
delle folli , una donna che si era avviticchiata 
a ferii della finestra , e che parea guardar lui 
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con somma attenzione. La luce del .sole che 
tramontava rischiarava, interamente le fattezze 
di lei. 

Non si tosto Federico ebbe scorta quella de- 
mente , mise un altissimo grido, e si diede pre- 
cipitosamente a fuggire , compreso da spavento 
grandissimo. Rientrato nella sua cella, egli tre- 
mava tutto come colpito da convulsione nervo- 
sa , ed era andato a rincantucciarsi dietro il suo 
letlicciuolo , dal qual sito nessuna persuasione 
potè trarlo. I custodi e i medici non sapeano a 
che attribuire questo strano fenomeno ; gli do- 
mandarono se alcuno oggetto avea veduto che 
gli avea desto spavento , e Federico senza ri- * 
spondere , digrignava i denti, dava segni di gran 
paura , più si stringeva ed afferrava a* ferri del 
letto, ed il suo sguardo esterrefatto esprimeva 
un invincibile terrore. 

Più non fu possibile d’ indurlo^ a passeggiar 
nel giardino. Ma , a capo di qualche settimana, 
ad uno de’ primi medici dell’ ospizio venne un 
pensiero. Egli era certo che Federico avea ve- 
duto nel giardino qualche oggetto che gli avea 
fatto paura, o che gli avea ridestato una molto 
dolorosa rimembranza. Il regno delle rimem- 
branze è il supremo rimedio della follia , avea 
detto tra se 1’ uomo della scienza : ei fa d’uopo 
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richiamarlo nella mente degl’ infermi ; adopria- 
moci adunque a discoprire quale sia stato l’og- 
getto che ha prodotto sì terribile Impressione 
sull'animo del Lennois, e ripresentiamolo a’suoi 
sguardi , nella speranza di oprare su lui una 
crisi salutare. 

. Condotto da questo acconcio e filosofico ragio- 
namento, il medico non istette un gran pezzo 
a supporre che forse una delle donne rinchiuse 
nelle attigue stanze , le cui finestre riescono sul 
giardino, avea cagionata nel Lennois quella forte 
impressione di spavento. Bisognava indovinare 
qual si era di esse ; il che nemmanco gli riuscì 
gran fatto diffìcile. Imperciocché in quelle stanze 
ìion erano che sole tre donne , una delle quali 
era ammalata e a letto con dolori alla gamba 
da non permetterlo di muoversi e recarsi alla 
finestra ; laonde una delle altre due esser dovea 
quella che ei ricercava. Egli fece dapprima pre- 
sentare agli sguardi di Federico la più giovine 
delle due ; ma sembrò che costei non produ- 
cesse nessuna impressione sul demente, il quale 
guardolla con indifferenza , e senza fare alcun 
segno di compiacimento o di dispiacere. 

Ma , qual differenza allorché l’ altra gli fu 
offerta alla vista ! Avviticchiato a' ferri del suo 
letto , Federico mettea tali strida che 1* ospizio 
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dere il volto nelle materasse , quasi per non 
farsi riconoscere 'da quella donna. La quale , 
benché non avesse ancora raggiunta l’ età del 
rìóch inamento , che non le si poteano dare più 
di un quarantacinque anni , portava non per 
tanto su tutta la persona le mine dello sface lq 
morale. Questa donna avea dovuto essere bella 
sopra modo : ciò si scorgea facilmente alla di- 
licata regolarità delle fattezze del volto al- 
la ineomparabil forma e colore degli occhi , 
alle chiome lunghissime che ora in pieno disor- 
dine le cascavano giù pel collo e per le spalle. 

Quando questa donna si vide alla presenza 
di Federico Lennois , rimase dapprima immo- 
bile nel mezzo della stanza : uno straordinario 
eccitamento lampeggiava ne' suoi occhi : ella 

v 

guardava ì! giovin demente , e si cacciava ambo 
le mani su per la fronte e tra i capelli , come 
se una dolorosa sensazione vi fosse di repente 
scoppiata : le grida di colui pareano ridestarle 
un molesto passato , che ella si affaticava di 
ritrovare tra le macerie della sua ragione. 

1 orecchi medici dell’ ospizio erano testimoni 
di ( pesta scena di cui si riprometleano salutari 
effetti per entrambi gl* insani. Era chiaro che 
quella donna e quel giovine si aveano dovuto 
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conoscere , e che tra loro era passata per lo 
addietro una di quelle relazioni le quali non di 
leggieri vengo» poste in obblio. 11 medico che 
uvea pensato a tale esperimento non istimò li-? 
notarsi a questo saggio : volle fare un altro 
tentativo. 

— Federico Lennois , riconoscete voi quest# 
donna ? chiesegli ad alta voce.- . • ~ » 

Come tosto questo nome ebbe colpito F o*» 
recchio della pazza , un sussulto la colse, e mise 
u:i gran grido , come se fosse stata ferita nel 
capo ; si gittò addietro alle spalle i capelli che 
le eran tornati sulla fronte ; gli occhi sembra- 
vano sguizzarle fuori delle orbite ; qna vampa 
ardentissima le accendea la faccia. - . , . 

— Federico Lennois 1 ella mormorava digri- 
gnando i denti , Federico Lennois ! Oh 1 oh I 
Mio tiglio ! ! ' 

E un fragoroso scroscio di risa , seguito da 
stia;» gesti d’ allegrezza , accompagnava quel 
nome che ella pronunziava di frequente , dicen- 
do sempre con un sentimento d’ ihcredibile iro- 
nia la parola: Mio figlio! 

Federico intanto, cogli occhi stravolti da uq 
jr refi onabile- spavento , guardava . . . Zenaide , 
la madre sua ! In trenior convulsivo l’ aveva* 
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assalito; un sndor di morte bagnava la sua fronte. 

La Zeoaide rideva a colpetti ; dioea cose che 
non si comprendeano ; si avvicinò al disgraziato 
giovine, accovacciato sempre dietro al suo let- 
ticciuolo ; eolie due mani gli afferrò la faccia, 
e ripeteva sempre : 

— Mio figlio 1 . . . mio figlio !... 

E rideva a sganascio; indi cessò di botto da 
ogni ilarità ; il suo viso diventò serio, contur- 
bato , ed ella mormorò : 

— Al Castello ... a Auteuil . . . Augusto, Au- 
gusto ... 

Questo nome che sembrò ella avesse cercate 
nel proprio capo , e che ora avea ritrovato , 
operò un’ altra crisi singolare. 

Zenaide si strappò i capelli , si lacerò le ve* 
sti , e ruppe in un pianto così dirotto , che i 
medici ne trassero buon augurio per la sua ra- 
gione. 

i % 

Era ormai tempo di allontanarla dalla stanza 
di Federico Lennois. Il medico si avanzò verso 
di lei. 

Ella il ragguardò con occhi in cui splendeva 
un raggio d’ intelligenza. 

* — Non vi chiamate voi Luigi Reynold? 


t 
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— Por lo appunto , risposo il medico sor- 
preso rhe la matta: conoscesse il suo mane. 

— Non eravate, voi molti anni fa chirurgo di 
marina? 

Il medico era sempre più stupefatto: tutti gli 
astanti erano compresi di sommo stupore o pia- 
cere , chè prodigioso pareva il ritorno alla ra- 
gione di quella donna. L’ idea del tempo era 
tornata nella sua mente ; la memoria avea ri- 
preso la pienezza delle sue facoltà... Zenaide 
era salva ! 

— Si , certo , avea risposto il medico a quella 
inattesa interrogazione. 

Le lagrime irrigavano le guance della donna ; 
le sue sembianze , or pallidissime come per 
morte , aveano preso una straordinaria espres- 
sione : il suo seno gonfiavasi per una violenta 
commozione deir animo. 

— E non foste voi , ripigliava colei dopo al- 
cuni momenti di silenzio e di lagrime , non fo- 
ste voi che assisteste al parto doloroso della Vi- 
scontessa d’ Orbeil al C astello di Auteuil ? 

— lo propriamente, rispondeva il medico 
con un batticuore che mai così forte avea prò. 
iato in sua vita. 

Zenaide cadde in ginocchi in mezzo alla ca- 
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mera : i suoi bègli occhi nuotanti iu un mar 
di lagrime erano volti al cielo; ' . 

•-*- Oh... io uon soìm più folle!.. Dio, Dio 
mio... che sogno orribile è quello che ho fatto! 
Oh , conservami , gran Dio , conservami la ra- 
gione pochi momenti -almeno , pochi monwiti , 
allineile io possa rendere a questo infelice ( e 
indicò Federico) ciò che gli ho Jtolto... Pochi 
altri istanti di vita e di ragione E tu, tìglio mio* 
Perdonami, perdonami... Dio lo cuman<la..«.EgU 
rischiara la mia mente pfia eh’ io. spiri ad og-* 
gesto di’ io sveli il mio esecrato delitto.*, per 
cui la Sua Divina giustizia mi ha fulminata nello 
intelletto... . . ; 

Non sappiam dire con quanta maraviglia gli 
astanti udivano le parole della ZemiUe; nes- 
suno ardiva interromperla... . ■ . . 

Ella proseguì come ispirata : 

— Luigi Ueynold , e voi, signori che siete 
ili questa stanza , uditemi , uditemi attentamen- 
te... Federico Léunois , P infelice demente che 

» 

lì vedete , la sventurata vittima della mia fe- 
roce crudeltà , non è figliò mio ; egli è sibbeue 
Augusto d J Orbeil , figliuolo del visconte d’ Or- 
beil ! . . . • 

E veggendo che gli astanti la riguardavano 
ancora come forsennata , ed estimavano le suo 
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parole figlie della follìa , ella soggiunse solen- 
nemente \ - 

— No , credetemi ; in questo momento io noli . 
son matta , ne chiamo in testimonio Dio che 
mi ascolta , ed al cui cospetto sento che' tra 
poco dovrò comparire ; uditemi e . . . prestate 
piena fede alle mie pinole ♦ . . Io era divorata 
dall’ ambizione e dall’ avidità delle ricchezze 4 
sognava pel pargoletto mio figlio un avvenire 
ricolmo di tutt’ i piaceri dell' umana vita... Da 
un mese io mi era sgravata , quando un maU 
tino fui chiamata al Castello d' Orheil ; la fa- 
miglia era^l disordine é nello scompiglio del,, 
dolore ; il visconte era fuggito ; un parto pre* 
maturo e doloroso , conseguenza dello spaven- 
to , avea minacciata la vita della madre e dol 
figlio... il quale, pallido e smunto., mi venne 
gittato tra le braccia , affinchè io 1 ’ avessi nu-> 
trito col mio latte e allevato... Nel recarmelo 
a casa , un orrendo pensiero attraversò la mia 
mente... ed il posi ad effetto. L’innocente mio 
hambino riposava nella sua culla ; era così bel- 
lo 1 Egli era figlio del Conte di Sierra Blonda, 
di un gran signore che poscia lo aveva abban-» 
dopato... Io volli che 1 ’ astuzia gli avesse dato 
ciò che la fortuna gli toglieva. Quando la Yh 
scpntessa , rimessa alquanto dalla sua grave ma’ 
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latita , mi foce dire eh’ io mi fossi recata al 
castello col bambino , avendo ella immensa de- 
siderio di abbracciare il frutto delle sue visceri , 
k> tolsi dalla cuna il figlino! mio , e lo presen- 
tai alla Viscontessa , dandolo a credere che quel 
bambino fosse il suo , e ciò affinchè mio figlio 
avesse ereditato le ricchezze e i titoli della fa- 
miglia <f Orbeil. Ella non avea giammai per 
1’ addietro veduto il proprio figlio , nè alcuno 
del castello ebbe mai pensiero dell 1 inganno. Sol- 
tanto voi , Luigi Reynold , voi solo potevate 
discoprire in sul principio il mio tradimento, 
però che il figlio della Viscontessa portò na- 
scendo un segno troppo visibile in sulla schie- 
na , segno che f età non cancellò giammai , e 
che oggi forso dovrà serviré quale potente te- 
stimonio della verità de’ miei detti... Luigi Rey- 
nold, vi ricordato che il bambino Augusto d’ Or- 
beil portò -dal seno materno una larga macchia 
néra sul dorso ? Ebbene . . . ecco 11 , Augusto 
d’ Orbeil... ecco il figlio della Viscontessa... an- 
date , denudate le suo spalle ; e Dio mi fulmiui 
se ho mentito. ; ' - 

Luigi Reynold e tutti gli astanti $i affretta- 
rono a trarre verso 1* infelice Lennoia ; gli po- 
sero a nudo le spalle, e un grido' di sorpresa 
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f'®' dal,B Iabbra di («i‘i »el vedere so quella 
schiena n„ grande scuJo Bero , , 1 

^derien era caduto in una specie di slupe- 
UOe occ u*upaguata da febbre violenta. ‘ 

«É ' 
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IV. 

'* m * .• 

IL VtSCO.NE D* OIU1EIL 


Dalla inaspettata rivelazione di Zenaide risul- 
tava che il figliuolo del Visconte, Augusto d’Or- 
beil , era il vero Federico Lenuois , figlio dì 
Zenaide. 

Or si comprende lo sviscerato amore che quella 
donna sentiva per questo bambino ; e più uoa 
deve arrecar sommo stupore se ella opprimesse 
di maltrattamenti 1’ altra creatura , la quale del 
lutto erale straniera, essendo nata dalia Viscon- 
tessa. 

1 medici deM' ospizio di Bicétre , riuniti a 
consesso , aveano riconosciuto e attestato che 
la Zenaide non era più demente , e che però la 
rivelazione di lei , sorretta e convalidata dalla 
{testimonianza di Luigi Keynold, uomo di gran 
meriti e -probità , aveasi a tenere come vera ; 
tanto più che , essendosi la Zenaide gravemente 
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infermata % avea chiesto spontaneamente di de- 
porre la sua rivelazione piedi di un ministro 
delia Chiesa. 

• Fu compilato su (presta singolare manifestai 
zione un processo verbale , firmato da Luigi 
Reynold-e eh lutti gli altri medieidei manico- 
mio : le autorità - s’ impossessarono del fatto , 
por sottoporlo ad un regolare procedimento giu- 
diziario. 

Lasciamo al presente por alcun poco il ma- 
nicomio di Bicètve , e trasportiamoci a Auteuil , 
dove la famiglia d’ Orbeil era tornata col ri- 
tornar della bella stagione. 

Una copia del processe-verbale sulla rivela- 
zione di Zenaide fu mandata al visconte d’ Or- 
beri. - • 

Chi potrà dipingere la sorpresa e il dolore 
del nobil uomo nel sapere che quegli il quale 
avea goduto i dritti di amatissimo figlio, l’e- 
rede del titolo e delle dovizie della casa d’ Or- 
beil , il rampollo di uno de’ più nobili stipiti 
francesi, non era altri che un bastarde!!/ , cui 
un tradimento inaudito avea messo al luogo del 
vero figlio ed erede ? Chi potrà esprimere lo 
sdegno infinito da cui fu preso il Visconte nel 
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sapere che il vero aito figliuolo , bruttato da in- 
famanti accuso , giacea miseramente privo dì 
senno in un ospizio di parai , da cui i».»n sa- 
rebbe uscito' che per subire la condanna del 
perpetuo esilio dalla Francia? 

* Nel leggere quella carta che gittava per sem- 
pre nel fango il cognome- d’ Orbeil , il Viscon- 
te , colpito in sulle prime da stupefazione , fu 
indi assalito da tal disperato dolore che , ca- 
duto sovra una sedia , e , cacciatosi le mani 
tra i lunghi capelli , stette come percosso dalla 
folgore : la scritta funesta era caduta sul pa- 
vimento. 

La Viscontessa , la quale era venuta nelle 
camere di suo marito , ed avea velluto il co- 
stui profondo dolore senza potere ottener da 
lui risposta veruna , raccolse la carta che olla 
vide sul suolo, vi gittò gli occhi avidamente, 
e spinse al cielo un grido , che parve le fosse 
uscito dal cuore che si fendeva. 

Sembrava che que’due non avessero dappriinx 
prestato fede alla tremenda rivelazione cho strap- 
pava dalle loro braccia un dilettissimo lìglhio- 
lo , condannandolo alla miseria , aU’ abbandono, 
e a portare un nome disonorato. Ma , a se- 
conda che la Viscontessa si richiamava a mente 
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T estrema tenerezza della Zenaide per quel barn- 
bino che era jn fatti il vero figlio di costei, o te 
crudeltà inaudite ' che questa- perfida femmina 
esercitava sulla infelice creatura , con tanta in- 
famia tolta all’ amore della vera sua madre ; 
quando la moglie del Visconte si ricordava delle 
frequenti visite che la Zenaide faceva al castello 
e del come sembrava afflittissima quando il pic- 
colo Augusto non vi era ; quando , insomma , 
la gentildonna riandava col pensiero su le più 
indifferenti azioni di quella ribaida che si cru- 
delmente l’aveva ingannata’, più non poteva 
dubitare della verità di quella tarda rivelazione 
che piombava sulla famiglia d’ Orbeil per di- 
struggerla. 

E allorché quella madre tenerissima ricor- 
dava i martini che avea patiti il vero frutto 
delle sue visceri , le sevizie e le immanità d’ o- 
gni sorta a cui lo aveva assoggettato quella ti- 
gre di Zenaide , era sì forte il cordoglio che la- 
cerava il petto della nobil dama , die ella si 
sentia venir manco e presso a morire. 

11 visconte d’ Orbeil era stato nella sua gio- 
vinezza il tipo di quel che dicesi un giovine alla 
moda. Si sa ch^ cosa vuol dire un giovine alla 
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fhoda irt Parigi' : carrozze , Cavalli , cani , cac- 
cia , corse in campagna , e soprattutto innamo- 
rate à un tanto il mése. Il far dello spirito erà 
la sua passioni favorita ? S’intende che il Vi- 
sconte amava , ài par degli altri suoi giovani 
compagni, P immoralità di buon genere , la mal- 
dicenza velata, P irreligione a fior di labbra , la 
corruzione elegante e di buona società Ogni gior- 
no era una vittima novella sacrificata al vitello 
d’ oro f- ogni giorno il cuore dimandava alla 
borsa novelle commozioni e novelli piaceri pei 
quali erano spesso immolate la ragione e la co 1 
scienza. >. *• 

Oggi le parole d’ una povera inferma chiusa 
nell’ ospizio di Bicétre distruggeano di botto la 
felicità d’ una famiglia ricca , nobile e possen- 
te ! Spesso le parole del giovine Visconte 

AVEANO DISTRUTTO LA FELICITA* E L* ONORE D* 
QUALCHE POVERA E ONESTA FAMIGLIA- 

Passati i primi impeti del dolore e dello sde- 
gno, il Visconte e la moglie s’ interrogarono su 
quel che aveano a fare pel misero Augusto , il 
quale perdeva tutto in un punto ! Un affetto 
nutrito tenerissimamente per lo spazio di ven<» 
tiquattr’ anni non può cessare in un momento , 
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ér per una cagione estranea all' individuo che 
n’ è l’oggetto, Angusto, benché figlio della per- 
fida Zenaide , era sempre innocente agli oechi 
del Visconte e della moglie , i quali sentivano 
sempre per lui la stessa paterna tenerezza. Ma 
oggi un altro veniva a prendere il suo posto ! 
Un altro , che un giudizio criminale avea con- 
dannato all’ infamia ; che tutta la Francia avea 
maledetto, perchè egli aveva ingannata la Francia, 
intera usurpando una gloria che ad altri era 
dovuta ; un altro che avea .fatto morire Giu- 
stino Victor , il caro fidanzato della sventurata 
loro figlia Isaliua t 

' - . * » 

Ma pur quest’ altro era il vero loro figliuo- 
lo 1 La natura e le leggi peroravano la sua cau- 
sa. Il dare all’ uno ciò che spettava all’ altro f 
sarebbe stata la più ingiusta estorsione , non 
consentita nè^a Dio nè dagli uomini, ed avrebbe 
compito il misfatto di Zenaide. 

f 

Che fare 7 Che risolvere ? A quel partito ap- 
pigliarsi ? Eppure tra poche ore , fra qualche 
minuto forse, l’orrenda rivelazione sarebbe 
pervenuta agli orecchi dell’ infelice Augusto l 

Vi sono nella vita certi momenti che sono 

MastriàW Federico Lennois Voi II. ik 
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quelli appunto i quali popolano di vittime gli 
ospedali de’ matti ; Certi moménti In cui 1’ uo- 
mo vorrebbe morire per sottrarsi ad una situa- 
zione infernale ; certi momenti da cui nascono 
Io più inaudite catastrofi. 

*11 visconte d’ Or bei! passeggiava nella sua ca- 
mera tenendosi tra le mani il capo , da cui 
sentiva quasi volar via la ragione. Improvvisa- 
mente egli Si ferma nel mezzo della stanza , 
Come colpito da un pensiero ; si fa <f appresso 
alla scrivania , dà di' mano al campanello. 

— A me Augusto , dice ad un cameriere che 
se gli presenta alla soglia della stanza. 

E si ripone a passeggiare agitatissimo. Sua 
moglie nOn sa a che cosà egli intenda 1’ animo. 

Augusto si porge agli Sguardi de’ suro! geni- 
tori : il suo volto , benché tuttavia malinconi- 
co , è sereno e quasi sorridente* Ma tosto egli 
si avvede deir estrema agitazione del padre e 
del dolore in cui sembra immersa fa cara ge- 
nitrice. 

Il Visconte infanto é’ corso all’ uscio della 
stanza e 1’ ha chiuso a chiave ; poscia , in sem- 
biante più tranquillo , é ritornato presso la scri- 
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vania, ha tolto nelle mani la carta funesta , e, 
porgendola con mano tremante al. giovine: 
r- Leggete , Angusto , gli dice , e abbiate 
coraggio. t t ; 

Augusto divora cogli occhi la scritta : una 
pallidezza di morte copre il suo viso , a seconda 
cli'ei legge , e non arriva alla fino , che, sen- 
tendosi venir manco , si 'appoggia alla sponda 
della scrivania... Egli è fulminato 1... non ha la 
forza dj pronunziare una sola parola ; le sue 
pupille , le quali smarriscono la luce , Si per- 
dono nel suolo , dov’ ei vorrebbe si aprisse una 
fossa per inghiottirlo, 

# . . 'i 

La Viscontessa, reggendo il giovine cosi pal- 
lido come vicino a morte , corre a sollevarlo 
tra le sue braccia. 

’ j ' 

— Che mai faceste , Visconte 1 
Ed ella stende la inano al campanello per 
chiamar soccorso ; ma suo marito la ferma. 

— Nessuno debbe qui entrare , signora , le 
dice ; coraggio e fermezza. 

■ Indi , rivolgendosi ad Augusto che sembrava 
atterrato : N 

~ Augusto , soggiunge , rialzate la vostra 
fronte , voi siete puro ed innocente... voi non 
dovete so.Trir la pena di un altrui fallo ... voi 
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non porterete V abborito nome di "Federico Len- 
oois... Vostra madre... 

Il Visconte fu interrotto da un leggìer picchio 
all’ uscio della stanza. 

— Chi è la? dimandò con collera. 

— Una lettera urgentissima^ signor Visconte, 
rispose un cameriere. 

Il nobile apri 1’ uscio, afferrò la lettera dalle 
mani del servo , e gittò gli occhi sulla sopra- 
scritta . 

- — Dall’ Ospizio dt Bicétre. 

Il Visconte lesse rapidamente. 

— No, non sarà mai, esclamò indi con uno 
scoppio di collera, il mio perdono! ella chiede 
il mio perdono I... e dimanda di riveder suo 
figlio per P ultima volta... No, disgraziata, ella 
non ha piò figlio 1 Ella mi rapiva il mio , ne 
faceva un infame , disonorava il mio sangue 1 
No... no.... Aspetta. 

E, come spinto da un soffio di fuoGo, si ac- 
costa al tavolino, afferra una penna , e , sotto 
la lettera che gli era stata mandata da Luigi 
Reynold, scrive queste parole: 

« La disgraziata Zenaide non ha piò figli... 
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io la perdono, ma ad un sol patto-, che muoia ! 

— Presto* si rechi questa risposta a Dicétra, 
ei grida. 

E il messo partì in gran fretta. 


La stupefazione di Angusto ( con tal nome 
seguiteremo a chiamarlo ) area dato luogo ad 
una commozione sì forte , che egli piangeva 
come un bambino. E la Viscontessa , la quale 
più non ardiva di riabbracciare il 'figlio di Ze- 
naide , nascondeva il suo volto nel fazzoletto. * 
Il Visconte era di presente il più tranquillo 
dei tré ; parea che uti pensiero , un proponi- 
mento gli desse coraggio, ed anche una tal quale 
giocondità... Egli si era messo di bel nuovo a 
dare di lunghi passi nella stanza: i suoi sguardi 
passavano con celerità concitata da Augusto alla 
moglie e da questa a quello. 


Dieci minuti all* incirca passarono nel più as- 
soluto silenzio. Era tanta la piena dei pensieri 
e degli affetti che si agitavano negli animi dt 
quei tre personaggi, che nessuno era atto a 
parlare. -- 


Iodio puniva la superbia ir' Augusto V . . 
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figli cadeva ad un tratto dal suo seggio dorato 
e diveniva quello che avea sempre formato il 
subbietto del suo scherno e del suo disprezzo : 
bastardo e povero ! 

Di repente Augusto sembra compreso da un 
solenne pensiero ; la sua dignità fulminata , la 
generosa tenerezza del Visconte gli pongono 
nell’ animo il desiderio di emendare con la no? 
biltà doi sentimenti P.abbiezione in cui è preci' 
pitato : ei cade in ginoochi ai piedi del Visconte. 

— Grazie, signore, grazie per la madre mia; 
ella si muore: fate che io la rivegga per l’ul- 
tima volta , e che le rechi la consolazione del 
vostro perdono. 

Non aveva egli finito di pronunziare queste 
parole , che un altro messo ansante e coperto 
di sudore congegnava al Visconte un’altra let- 
tera. - ■ • 

— Vostra madre pi ù non è ! disse costui , - 
dopo avere scorsa la lettera. Zenaide è morta ! 
Alzatevi , Augusto : ella avea più d’ uopo del 
vostro perdono che del mio ; ora Dio la perdoni. 

- Augusto senza muoversi dalla sua giacitura , 
si aveva di bel nuovo coperto il volto con ambo 
le mani e singhiozzava. 

11 Visconte fece un passo verso di lui, il sol- 
levò per le braccia e gli disse : 
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■ — Alzatevi, Augusto, alzatevi; più tardi ^pen- 
seremo al nome che dovete portare, perciocché 
quello di Federico Lennois rimarrà sepolto net 
manicomio di Bicètre; per ora io vi restituisco; 
un titolo assai caro ~al mio cuore,- quello di 
mio figlio 1 . 

— Vostro figlio 1 esclamava Augusto come 
fuori di sè ; vostro figlio, e V altro? 

— L’altro e voi; quello mel .restituisce la 
natura , voi 1’ affetto. Voi non sarete povero , 
- poiché la dote di mia figlia ò vostra. 

— Che 1 esclamò stupefatta la Viscontessa ; 
la dote di vostra figlia , signore ? : 

— Certo ' r non la si debbe forse aU'uorao che 
le sarà marito ? 

• — Ebbene? dimandò: con ansietà la nobile 
donna. - 

b- 

— Ebbene, rispose il Visconte; ecco il ma- 
rito d’ Isalina. 

E indicò Augusto, il quale restò qual traso-, 
gnato. • 

— Egli E amava qual tenero fratello ; ora 
Y amerà quale amantissimo sposo ; non è vero. 
Augusto ? 

E ciò dicendo distese la mano al giovane, il 
quale vi si precipitò ricoprendola di baci e di 
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lagrime, e senza poter profferir parola , chè la 
gioia gli troncava il respiro. 

— Ma riflettete, dicca la Viscontessa , riflet- 
tete, signore, a quello che fate ; ei fa d’ uopo, 
è vero , pensare a questo giovine che ancor ci ‘è 
caro ; fa d’ uopo provvedere al suo avvenire, è 
ben giusto ; io riterremo presso di noi -, quale 
altro nostro figtio j ma... riflettete, Visconte... 
questo giovine è figlio della colpa , egli non ha 
un nome , e voi non vorreste esporre Isalina 
ad arrossire. 

11 Visconte «ombrò scosso da questo pensie- 
ro : posti la mano destra alla fronte , come se a* 
vesse cercata una soluzione alle difficoltà che sor- 
geva; quando una voce si fe’udire in quella stanza, 
la voce d’ un personaggio che nessuno dei tre 
avea veduto entrare , compresi com' erano da 
tanti affetti , ed il quale era stato ascoltatore 
delle ultime parole della Viscontessa. 

— Questo giovine ha un nome onorato , si- 
gnora ; egli ha il mio nome : io 1* adotto; egli 
ò mio figlio , ed il cognome d' Ocbeil nou si 
adonterà di unirsi a quello di Barkley. La più 
affettuosa amicizia e sacri obblighi mi ligavauo 
al defunto suo padre , il Baronetto Edmondo 
Brightou, Conte di Sierra Blonda. 
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CJn grido di sorpresa e di gioia accolse la 
proposta dell' incomparabile Maurizio Barkley , 
il quale si trovò tra lo braccia del visconte di 
Orbeil , i cui occhi erau bagnati di lagrime di 
gioia. 
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RIEPILOGO 


Un mese dopo la motte di Zenaide, scoppiava 
in Parigi la insurrezione che contrassegnò le tro 
giornate del 27 , 28 e 29 luglio 1830. 

In sulla sera del 29, una lettera fu spedila 
a A utenti ài Visconte d’ Orbeil. Queste lettera ' 
era così concepita: - 

« Sig. visconte —= Cotì immenso dolore ti fo 
sapere Che il nominato Federico Lennois , Vo- 
stro disgraziato figliuolo * scappato’ questa mane 
dall’ Ospizio di Bicètre , nel momento che i ri-' 
voltosi hanno aperte le porte del manicomio , 
per dar la libertà a qualche condannato politico 
ivi ritenuto , è stato trovato estinto sotto la bar- 
riera del [quartiere s* Antonie* Una palla di 
moschetto Fha colpito verso le regioni del cuore. 

« Iddio ha risparmiato al vostro cognome il 
disonore di un giudizio che avrebbe macchiata 
la vostra illibata e costante fedeltà all’ antica e 
legittima Dinastia di Francia. » 
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1)^)0 aver Ietta questa lettera r il Visconte 
restò lungo tempo immobile o pensoso ; levò 
poscia gli occhi al cielo , e , con un sentimento 
di tranquilla rassegnazione , mormorò tra : 
— Dio lo tuole : Egli mi salva 1’ onore r 
accettando il sacrificio del mio sangue. 


Il domani , il visconte d’ Orbeil , unitamente 
alla sua famiglia , abbandonava il suolo della 
Francia. 

Una gran consolazione era riserbata al servo 
fedelissimo della Monarchia di dieci secoli. 

Sulla terra straniera , egli abbracciava le gi- 
nocchia dell’ Esule Illustre. . 


Sir Eduardo Horms, colla sua famiglia, par- 
tiva per la sua terra nativa , accompagnato <1* 
Maurizio Barkley e sua moglie. 

Il governo avea rendufo a sir Eduardo il qua- 
dro la Preghiera ; ma questi , seguitando Pim- 
j ulso del suo animo nobile e generoso , ne avea 
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fatto dono a sua sorella Luigia Àldinelli, di cui 
quel quadro era il ritratto , e qual retaggio d’a- 
more dello sventurato Ugo Ferraretti. 

Qualche tempo è scorso dagli avvenimenti che 
abbiam raccontati. 

V ordine e la quiete eran tornati nel seno 
della Francia , ed ogni orma delle giornate di 
luglio era sparita. I Francesi si riabbandona- 
vano alia loro consueta spensieratezza , e sem- 
bravano aver posto del tutto in dimenticanza i 
mali che la rivoluzione avea loro arrecati. 


Un giorno, la bella e famosa chiesa di s. Dioni- 
gi presso Parigi era tutta vestita di brune gra- 
maglie, siccome tutte le altre . chiese pertinenti 
al culto della Cattolica Religione di Cristo, per- 
ciocché era il giorno che , al dire di un gran 
poeta italiano , 

....... al sol si scoloraro ,! 

Per la pietà del suo FaUore t i irai. 

, i t * . 

. ; 

Era il Venerdì santo del 1831. ' 

Ma0tria.ni Federico Lennois Vol K Il . 15 


\ 
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Molti fedeli eran raccolti in quella chiesa, 
dove riposano le ceneri de’ Sovrani della Fran- 
cia , e la quale , comechè alcun poco lontana 
dal centro della popolazione, era visitata in quella 
ricorrenza dalla gente di Parigi e de contadi. Eia 
] r ora del vespero.L'altare maggiore , ad un canto 
del quale vedeasi quella saetta di quindici ceri 
che suolsi porre nel tempo degli ufficii della Set- 
timana santa , parea prendesse il carattere d’un 
sepolcro, tanta era la sacra tristezza che ispi- 
rava , accresciuta dalla poca luce cl*e venia dal 
giorno moribondo. 

Dopo le solenni preci e lezioni de’ sacerdoti, 
nna flebile e commovente cantilena parti dal 
Coro situato dietro Y altare maggiore. Intuona- 
■vasi il Miserere cantato dalle monache dell’an- 
nesso convento. Era il Miserere dell’ Italiano 
Zingarelli. Qua' divini concenti , ripieni di quella 
soave mestizia che infondono i salmi religiosi t 
pareano venire da una regione tutta celeste e 
spirituale. 

Quelle voci di vergini donne, consacrate alla 
pietà penitente , ayeano nn tale inesprimibile in- 
canto di dolcezza , che Y anima ne venia rapita 
in una sfera ove tacciono le mondane passioni, 


Digitized by Google 


— 239 — * 

« dove 1’ nomo , trovandosi al cospetto do) suo 
passato e di Dio , è compreso di profondo cor- 
doglio su i trascorsi della sua vita. Tra quelle 
voci di donne era una , la quale non sappiam 
dire quanta soavità $’ avesse : non era una don- 
na che cantava, si bene un angelo che pregava: 
la sua voce avea di tali modulazioni , di tali 
tuoni limpidi e cari; percorrea con tanta facilità 
e pieghevolezza la scala musicale ; il suo accento 
tutto italiano , era sì bello e toccante , che fa- 
cea correre nelle fibre degli uditori torrenti di 
malinconica tenerezza. Questa voce , la quale 
già molto si distingueva nell’ assieme dalle altre, 
e che vincea 1* asprezza nasale del canto fran- 
cese , si udì poscia in un assolo : ella cantava 
T Amplius lava me. Non c’ è italiano che non 
conosca quali celesti bellezze il Ziugarelli abbia 
sparse in questo divino canto. 

Quésta cantilena che trova i suoi accordi nello 
ime latebre del cuore ; che comincia con un gri- 
do di pentimento, il quale si ripete qual' un eco 
di pianto; che sì svolge pian piano, e, per così 
dire, s'incarna nel sentimento deJla compunzio- 
ne ; che diventa in sommo grado patetica e su- 
blimo nell’ut a peccato mea manda me ; cho fi- 
nisco con una frase profonda , quasi 1’ uomo 
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si gittasse nella polve al cospetto dell* Onnipo- 
tente , aspettandone la misericordia inesauribile, 
e che poscia ricomincia coll' istesso grido di do- 
lore , ritornando sulla prima fras e dell’ Amplius: 
questa cantilena, accompagnata dalle solenni cir- 
costanze del tempo e del luogo , e interpretata 
da un’ anima e da una voce , le quali sembra- 
vano fatte a posta per quel ^auto divino, avea 
commossi fino alle lagrime i fedeli oranti in quel 
tempio ; ed in ispezialità avea prodotta una gran 
commozione nell’ animo di una signora, la quale 
al vestimento e al volto si appalesava ragguar- 
devole straniera. Vestiva costei un abito di vel- 
luto nero, e sulle spalle aveva una mantiglia nera 
del pari , ma di una eleganza e di una finezza 
da regina ; i! suo volto che pendeva nel bruno 
del mezzogiorno, avea quella carnagione che ac- 
cusa 1’ ardenza del sangue e le più bollenti pas- 
sioni, massime se la si riguardava negli occhi, 
i quali , larghi e vellutati come lustrino, risplen- 
deano d’ una vivacità abbagliante : le sue labbra 

di un incarnato moresco celavano una dentatura 

♦ 

che parea T estremo sforzo della perfezione. 

Questa donna sembrava che facesse violenza 
a se medesima per rattenere un impeto di la- 
grime che quel canto le suscitava : cogli occhi 
alzati verso il Caro, e interamente compresi da 
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stupore e da tenerezza , ella cercava con avi- 
dità di raffigurare il volto dell’angelo che Can- 
tava ; ma la pochissima luce che arrivava su 
quella parte rimota della chiesa non permetteva 
a lei io seernere 1’ oggetto delle sue ricerche. 

Quando il Misererò fu finito , come ogni al- 
tra prece ed ufficio divino , questa dama . che 
avea dietro alla sua sedia un domestico in ricca 
livrea , mandò questo a pregare da parte sua la 
portinaia conversa , perchè le si fosse dato il 
permesso di vedere la monaca che avea cantato 
i’ assolo del Misererò. Nessuna difficoltà fu tro- 
vata a tale innocente dimanda. La nobil dama 
v«nne introdotta nel sacro collegio delle reli- 
giose , e le fu presentata colei che tanta com- 
mozione le avea prodotta. * 

L’ incognita ftr scossa dalla singoiar bellezza 
della monaca, e massimamente dall’ aria di do- 

V 

iure onde pareano soffuse le sue sembianze. 
Con grande effusione di cuore abbracciolla , e 
le dimandi in francese il suo nome e la sua 
patria. • 

— Luigia Aldinelti , rispose la novizia. 

— Luigia Aldiuelli 1 esclamò con somma sor- 
presa l’ incognita ; e di qual paese siete voi ? 
— Di Pisa , e orfana. 
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lina fiamma incendiò le sembianze della da» 
ma ; un lampo di gioia brillò nel suo sguardo. 

— Luigia Aldinelli , di Pisa I ella ripetè con 
voce tremante per commozione; abbracciatemi, 
e riconoscete in me una sorella, la quale arden- 
temente desiderava di conoscervi e stringervi al 
cuore. 

— Una sorella 1 esclamava Luigia stupefatta. 

— SI, una sorella; la vostra virtù e le vo- 
stre sventure già mi eran note ; ma io ignorava 
che aveste preso il velo. Io viaggio da circa un 
anno, e la meta che mi propongo è P orien- 
te. Boa pochi giorni appena che mi trovo a 
Parigi. 

— II vostro nome , sorella ? 

— Estrella Encinar , di Cadice , figliuola , 
come voi , del Conte di Sierra Blonda , e sposa • 
de! marchese Alberto de Rinville , che vado a 
raggiungere a Strasburgo. 

Il volto della novizia si bagnò di lagrime , 
ed ella si abbandonò fra le braccia della spa-» 
gnuola che amorosamente strinsela al seno. 

• • • 


•l 

Sospeso ad una parete della cella di suora 
Luigja vedessi il quadro la Prlgiiiura. 
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Luigia , consacrandosi a Dio , avea seguita 
r antica a cara propensione deli’ animo suo. 
Ora ella non viyea che per pregahb. 

* ? 


FINE DEL ROMANZO. ' ' 
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